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Uvod

Zivot ta nesetri. Nikdy to nerobil a nikdy to robit nebude.
Nezaujima ho, Ze si dobry, Ze sa snaziS, ze drzis slovo. Ked'
pride uder, pride naplno. Bez varovania. Bez
ospravedlnenia. A ty padnes, lapas po dychu, zatinas
zuby a zistujes, ze bolest je jediny dokaz, Ze eSte stale
Zijes.

Niektoré rany nepridu od cudzincov. Tie najhlbSie ti
zasadia ti, ktorych si pustil najblizSie. Staci par slov. Vetou
ta prerezu ako Cepelou a ty citiS, ako sa v tebe lame nieco,
¢o sa uz nikdy nezlepi naspat. Zostane len jazva. A jazva
vzdy rozprava, aj ked'ty mlCis.

Tato kniha nie je utulok. Nie je deka, ktora zahreje, ani
sladky pribeh, ktory ti povie, Ze vSetko bude dobré. Je to
ndz. Je to otvorena rana. Je to rez bez anestézie, ktory
ukaze, ¢o nosis pod kozou. A ked sa pozries, zistis, ze
bolest, ktorej si sa bal, nie je tvoj nepriatel, ale tvoj dbkaz.

Slova, ktoré drzis v rukach, ti nebudu lichotit. Budu ta
trhat, budu ta Stipat ako sol, budu ta palit ako ohen, ktory
nedovoli, aby si zaspal. NepriSiel si sem preto, aby si
dostal odpovede. PriSiel si sem, aby si prestal utekat.

Ak otvoris tuto knihu, priprav sa, Ze uz ju nezavries
rovnaky. PretoZe kazda veta je zrkadlo. A v zrkadle sa
neskryva nikto iny nez ty.






Strateny medzi povinnostou
a sebou samym

Vybudoval si vSetko, ¢o ti od mladosti vStepovali.S
pokorou a vytrvalostou si krac¢al cestou, ktoru ti ukazali:
usilovne pracovat, vytvorit domoy, zalozit rodinu, postavit
sa pevne do Zivota. A naozaj, vSetko to mas. Dom stoji,
rodina je po tvojom boku, povinnosti si splnil so ctou.

No napriek tomu sa v tvojom vnutri rozhostilo ticho. Nie
je to zufalstvo, nie je to bolest. Je to prazdnota, v ktorej
kedysi horel plamen. Nie preto, Ze by tvoj Zivot
nefungoval, ale preto, Ze si sa medzi tym vSetkym stratil.
Stratil si seba samého v usili byt tym, kym si mal byt pre
inych, a zabudol si na to, kym si bol pre seba.

Stal si sa otcom, partnerom, zodpovednym muzom. Ale
na Cloveka v sebe si prestal mysliet. Nie z lahostajnosti,
ale z oddanosti. A prave tam, v tej tichej obete, sa da
nenapadne zmiznut.

Plamen v tebe vSak nezhasol. Len si mu nedal priestor.
Len si prestal pocuvat hlas, ktory ta kedysi viedol vpred.
Nie je to zlyhanie, ale znamenie. Nie je to ddkaz, Ze si
nie¢o pokazil, ale Ze prichadza chvila znova hladat
zmysel. Tentoraz nie iba pre rodinu, nie iba pre inych, ale
aj pre seba.

Lebo zivot nie je iba o tom, komu patris. Je aj o tom,
kym sa stavas, ked patris aj sebe.
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Nebudem tvoj tien

Niektori o¢akavali, Ze sa podriadim ich pohodliu, Ze
privriem oci, ked budu nicit vSetko Cisté a nevinng, ze
budem mlcat, ked budu klamat a podkopavat, a Ze sa
usmejem, aj ked mi budu rezat srdce zvnutra.

Ale ja nie som socha na ich oltari pretvarky. Nie som
naplast na ich zhnité svedomie. Nie som ten, kto sa
skloni, aby sa citili vyssi.

Dal som im viac, neZ by im dal ktokolvek iny. Dal som
im ticho, ked kri¢ali svoj hnev. Dal som im vernost, hoci
ich lojalita bola len prazdne slovo bez chrbtice. Dal som
im uprimnost, aj ked ' ma to nicilo. A oni to brali ako
slabost.

Chceli viac. Chceli, aby som si vybral ich Spinu pred
svojim pokojom. Chceli, aby som sa usmieval, ked som
krvacal. A ked som prestal davat, obvinili ma, Ze som sa
zmenil.

Ano, zmenil som sa. Otvoril som oéi. Zdvihol som
hlavu. Zavrel som dvere.

Nie kazdy si zasluzi tvoju vernost. Nie kazdy unesie
tvoju silu. Nie kazdy ma pravo stat pri tebe, ked'si presiel
peklom a stéle stojis.

Nie je hanbou byt viac, nez dokazu pochopit. Hanbou je
zrazit sa naich uroven.



A ja som muz. Nie tien niekoho iného. Nie sluzobnik ich
komplexov. Muz, ktory sa nezlomil. Muz, ktory stichol, a
tym tichom povedal vSetko.

Ocakavania su retaze,
ktoré dusia dusu

Kolkokrat si prezil dni podla predstav niekoho iného,
ako herec v cudzom filme? Od detstva ta obliekali do roli,
ktoré ti nikdy nesedeli. ESte si nevedel vyslovit vliastné
meno a uz vedeli, ¢im mas byt. Lekar. Pravnik. Hrdina.
Dokonaly.

A ty? Ty si len tuzil, aby ta mali radi. Tak si zacal hrat.
Usmievat sa, ked'sa ti chcelo plakat. Bojovat o uznanie,
ked'si potreboval iba pohladenie. A tak si sa naucil
tancovat. Nie pre seba, ale pre nich. Podla ich hudby, ich
rytmu, ich predstav.

Ta hudba nikdy neprestane hrat, pokial ju sam
nevypnes. Aj ked vyrasties, oCakavania zostanu. Mala
rana v dusSi Sepka: ,,Zamysli sa, ¢o si o tebe pomyslia...
Nebud sebecky... Budtaky, akého ta chcu.”

Ludia prezivaju celé Zivoty, ktoré im nepatria. SnaZia sa
zapacit vsetkym, kazdého potesit, kazdému vyhoviet. A
pritom sa stracaju, miznu, zabudaju na seba. A ¢o za to
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dostanu? Nic. Nikto ti nezatlieska tak, ako si to vysnival.
Nikdy nebudes dost dobry pre vSetkych. A tym, ze sa
shazis kazdému vyhoviet, sa len pomaly dusis.

Ocakavania st iltzia. Cim viac ich mas, tym viac trpis.
Ked ¢akas, zZe ti svet nieCo da, priprav sa na sklamanie.
Ked'veris, Ze udia sa budu spravat podla tvojich predstay,
priprav si nervy.

Jedina cesta k slobode je pustit to. Zlozit vSetky role,
vSetky povinnosti byt niekym, kym nie si. Prestat sa snazit
zapacit vSetkym. Zacni zit tak, aby si vecCer, ked'si lahnes,
nemusel klamat sam sebe.

Pretoze ked prestanes oCakavat, nezostane ti ni¢, ¢o by
ta dusilo. A prave vtedy zistis, Ze si prvykrat naozaj
slobodny.

Zivot nie je o preziti, ale o Zivote

Nepytaj sa, ako dlho eSte vydrzis. Pytaj sa, i to vobec
stoji za to. Drzi$ sa, zatinas zuby, prehryzies dni, ktoré ti
ni¢ nedavaju. Vztahy, ktoré ta vyCerpavaju. Pracu, ktora ti
berie zdravie. Ticho, v ktorom sa dusis. A v duchu si
hovoris: ,,ESte chvilu vydrzim.“

Ale preco?
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Ucili ta, Ze silny ¢lovek vydrzi vSetko. No nikto ti
nepovedal, ze eSte silnejsi je ten, kto si dovoli odist z toho,
¢o ho nici.

Nepytaj sa, kolko eSte unesies. Spytaj sa, Ci si to vobec
zaslizis niest. Ci je to cesta, ktora ma zmysel, alebo len
bludny kruh, ktory ta potichu zabija. Lebo nie vSetko, ¢o ta
zlomi, je osud. Niekedy je to iba zly vyber, ktory si privelmi
hrdy opustit.

Nie je slabostou prestat. Je to mudrost. Je to poznanie,
Ze Zivot je dar, nie trestna draha bolesti bez ciela.

Tak sa pytaj. Nie ako vojak, ktory sa len zakusne a mlCky
vydrzi. Pytaj sa ako Clovek. Ako muz, ktory chce Zit a nie
len prezivat. Ako otec, ktory nechce odovzdat svojim
detom navod na tiché utrpenie, ale priklad odvahy, ze aj
odchod mdze byt zaCiatkom.

Cas je poziéany a kazda sekunda
sa moze stat poslednou

Nikto nevie, kolko mu zostava, nie tyzdne ani dni,
mozno len hodiny alebo minuty, a predsa si nahovaras, ze
mas vecnost, Zze sa vzdy vratiS domov a Ze zajtra pride
chvila povedat to, ¢o dnes odkladas. Zijes tak, akoby si
bol nesmrtelny, odkladas slova, ktoré mali rezat, pravdu,
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ktora mala spalit vSetko, €o ta dusi, dotyky, ktoré si mal
dat a ticho, ktoré si mal prelomit, no takto sa neumiera,
takto sa iba mrha.

Kazdé tvoje neskér je vysmech a kazdé tvoje este nie je
hanba. Nic ti nikto nezarucil, tvoj Cas ti nepatri, je iba
poziCany a kazdu sekundu ti ho mézu vziat spat bez
varovania, bez milosti a bez druhého pokusu. A potom
odides s plnym srdcom nevypovedaného, so Zivotom,
ktory nikdy nezahorel, s bozkom, ktory si nikdy nedal a s
vykrikom, ktory si udusil v plicach.

Ludia sa boja smrti, ale spravaju sa, akoby bola len
tedriou, niecim, ¢o sa deje inym, az kym nepride. A vtedy
ta nebude desit samotny koniec, ale pravda, Ze si nikdy
nezacal, ze si nezapalil vlastny ohen, ze si zhasol eSte
predtym, nez si sa odvazil horiet.

Nikto nevie, kolko ma Casu, ale kazdy, kto odklada
dnesok na zajtra, mozno prave dnes spalil svoju poslednu
Sancu a to bez vykriku, bez stopy a bez vyznamu.

Posledny dotyk, o ktorom nevies

Raz niekoho chytis za ruku len tak, bez zvlastneho
dévodu, ako tisickrat predtym. Mozno v aute, mozno pri
stole, mozno vo dverach na odchode. Nebude v tom ni¢
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vynimocné, iba kratky dotyk, obyc¢ajny zvyk. Az kym
nepride den, ked'si uvedomis, Ze to bol posledny.

Na to ta nikto nepripravi. Nikto ti to nepovie, nikto ti ten
okamih nezaramuje. Nebude v hom zbohom, nebude v
nom nic¢, ¢o by si si chcel uchovat. Len tepla dlan, ktoru si
pustil, a uz nikdy si ju nechytis.

Potom sa v mysli vracias spat, hladas ten pohyb, ten
prst, Co sa ta este drzal, ale uz si ho pustil a netusil si, ze
navzdy. Nikdy nevies, ktory dotyk je posledny, pretoze
posledné dotyky nekri€ia, neziadaju viac, iba potichu
odidu.

Az neskor pochopis, ze ta dlan, ktoru si stisol bez
myslienky, bola naposledy. A odvtedy ti zostava iba
spomienka na to, ako blizko bola koza, ktoru si uz nikdy
viac neprilozis pod prsty.

Ked das vSetko a zostane ti prazdno

Dal si viac, nez bolo ludsky mozné, nie trochu ani
polovicu, ale celé srdce polozené na tacke, esSte bijuce,
dal si sny, nadej, ticho aj slzy, ktoré si nechcel ukazat
nikomu, a dufal si, ze to niekto udrzi. On to vSak neudrzal.
Nie preto, Ze by si bol slaby, ani preto, Ze by si miloval zle,
ale preto, Ze si veril slepému, Ze ta povedie.
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On ta nepocul, hoci si krical bez slov. On ta nevidel, aj
ked'si stal nahy pred nim. A ty si si hovoril, eSte vydrz,
eSte raz sa usmej, este raz potlac seba, len aby si bol
dost. Az si jedného dna v zrkadle nevidel ni¢, iba tien
Cloveka, ktorym si kedysi bol.

A to najsurovejsie bolo, Ze on to bral ako samozrejmost,
tvoju lasku, tvoju vernost, tvoju Cistotu. Hodil to na stél
ako pohar vody a ty si za kazdé svoje zostanem platil
krvou.

Nebola to tvoja chyba, Ze si veril. Chybou bolo, Ze si
veril niekomu, kto nemal ruky niest to, ¢o si mu dal, kto
nemal chrbticu uniest tvoj cit, kto si nezasluzil tvoj ohen.

Ten, kto je naozaj tvoj, ta spozna aj v tichu, nebude
Cakat, ze budes stale dokazovat, uciti tvoju bolest ako
vlastnu a nedovoli ti sa zlomit. Ten pravy ta nikdy nebude
brat ako skusku, ale ako dar.

Osamelostje byt
neviditelny medzi ludmi
Mézes stat v miestnosti plnej ludi a aj tak sa citit ako
priesvitny tien. Osamelost nie je prazdny byt ani ticho

Styroch stien, osamelost je vtedy, ked'ta obklopuju ludia a
predsa nikto nevidi, ¢o nosis v sebe. Nikto nepocuje, ¢o
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prezivas, nikto sa nepyta, ako to naozaj je bez usmevu a
bez masky.

Tak ml¢is, hras hru a predstieras, Ze je to lahSie, lebo
veris, Ze tvoj pribeh je pre inych prilis tazky. A potom pride
den, ked'si povies, naco to celé, keby som zmizol, nikto by
si nevsimol. CitiS sa ako tien, ktory je sice viditelny oCiam,
ale zostava neviditelny srdciam.

A predsa tvoja existencia ma zmysel, aj ked'sa citis
neviditelny. Tvoje ticho nie je slabost, ale vykrik, ktory este
nikto nepocul spravne. Nezmizol si, si tu a mas ¢o dat.

Kazdy Clovek potrebuje, aby mu niekto povedal: vidim
ta, pocujem ta, si dolezity. A dnes to hovorim ja. Nie si
sam, siiba unaveny z ticha, ale slova este pridu a spolu s
nimi aj objatia.

Charakter je sila,
ktord nemozno kupit

Charakter sa neda predat ani za cely svet. Neda sa
kupit za Ziadne peniaze, neda sa naucit z knih a neda sa
napodobnit z internetu. Bud'ho mas, alebo cely Zivot
prezivas iba ako tien, ktory sa boji svetla.

Charakter je vtedy, ked vstanes, aj ked cely svet ¢aka,
Ze padnes. Je to pravda vyslovena uprostred klamstva a
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mlc€ania, je to pevna chrbtica, aj ked sa ti trasu kolena a
hlas sa lame od strachu. Charakter nie je v prazdnych
recCiach, ale v tichom nie, ktoré vyslovis, hoci ta mdze stat
vSetko. Je v rozhodnutiach, ktoré spravis, ked sa nikto
nepozera, je v ¢ine, ktory boli, ale urobis ho, pretoze je
spravny.

Nie je hanbou zlyhat ani citit strach. Hanbou je mlcat,
ked dusa krici, aby si sa postavil. Hanbou je sklonit hlavu
len preto, aby si zapadol medzi tych, ¢o uz davno zabudli,
kym su.

Charakter sa neukazuje vtedy, ked ta vSetci miluju, ale
vtedy, ked'sa ti otoCia chrbtom, ked zostanes sam, ked'
netusis, ¢o prinesie zajtrajSok a jediné, ¢o ta drzi, je tvoja
Cest.

Ak ho raz predas za klamstvo, za pohodlie alebo za
faloSné kamaratstva, vecer v tme ta privita prazdnota,
ktoru nezaplni ni¢, ani peniaze, ani uspech, ani potlesk.
Preto chod'so vztyCenou hlavou, aj ked kracas sam, aj ked'
prsi, aj ked sa ti smeju do tvare.

Lebo ked'raz pochopis, ¢o si v sebe udrzal, zistis, Ze
cely svet sa moze rucat a ty zostanes stat. Nie preto, Ze si
silny, ale preto, Ze si pravdivy.
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Pravda sa ukazuje v skutkoch

VSetci hovoria o dobrote, prisahaju na ¢estnost a chcu
posobit verne, oddane a uprimne, aspon slovami. No
cesty su posiate zlomenymi slubmi, srdcia su deravé od
tych, o sa tvarili ako anjeli, a duse krvacaju pod
faloSnymi ismevmi. Ako je mozné, ze kazdy o sebe hovori
ako o dobrakovi, a pritom je svet plny klamstiev? Ako je
mozné, ze vSetci prisahaju vernost, a predsa tak rychlo
zradzaju?

Hovorit je lahké, pretoze slova ni¢ nestoja. Jazyk méze
byt makky, aj ked umysly su tvrdé ako kamen. Skutocné
svetlo spoznas az vtedy, ked prejdes vlastnym peklom a
niekto ti vtom pekle poda ruku, nie slovom, ale skutkom.

Dobrota sa neukazuje v reCiach. Ukaze sa vtedy, ked'ta
nikto nevidi, ked by bolo jednoduché odist, ked by sa
oplatilo klamat, ked by sa dalo mlCat a prejst potichu. A
predsa zostanes, aj ked'to boli a aj ked'to nikto neoceni.

Poctivost sa nemeria tym, ¢o vyslovis, ale tym, ¢o
urobis, ked by bolo vyhodnejSie cuvnut, ked stojis v burke,
ked'je okolo ticho. Slova maju vahu iba vtedy, ked za nimi
stoja skutky, ked'ich potvrdis, ked'ich nesies. A charakter
sa neukaze vtedy, ked sa pozeraju, ale vtedy, ked mbzes
utiect a napriek tomu zostanes.
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Nie si prilis, si presne dost

Kolkokrat ti uz povedali, Ze si prilis, prilis citlivy, prilis
hluény, prilis emotivny, prilis Uprimny, priliS intenzivny,
priliS svoj. A tak si sa zacal ukludriovat, zmensSovat a
upravovat podla toho, ¢o zniesli ini, nie preto, Ze by si to
chcel, ale preto, Ze si nechcel stratit tych, ktori ta nikdy
nechceli celého.

Naucil si sa tlmit, nie svoj hney, ale svoju pravdu, nie
svoju temnotu, ale svoje svetlo. Nie preto, Ze by bolo
nebezpecné, ale preto, Ze osliiovalo tych, ¢o sa bali
pozriet sami na seba.

PocCuvaj. Nie si priliS. Mozno si len prilis skutocny pre
tych, ¢o su zvyknuti na masky, mozno prilis slobodny pre
tych, o si sami postavili klietku, mozno priliS uprimny pre
tych, ¢o cely zivot utekaju pred pravdou. To nie je tvoja
vina a nie je to tvoj problém.

Tvoje svetlo nie je problém, problém je, Ze si sa ho
naucil stlmit, len aby si sa zmestil do predstav a vzorcoy,
ktoré ti nikdy nesedeli. Ale ¢lovek nie je stoliCka, nema
zapadnut, ma stat.

Tak sa uz nezmensuj, neumlcuj sa, ked citis, nesklanaj
sa, ked'vie$ a neboj sa, ked niekto cuvne. Nie kazdy ta
unesie, ale ti, ¢o ano, ta prijmu celého, aj s tvojou silou, aj
s tvojou hibkou, aj s tvojou pravdou.

Avies ¢o? Nie je ich vela. Ale staci, ze ty si medzi nimi.
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Prestan cakat na spravodlivost

Nikto ti ni¢ neslubil, nie zivot, nie ludia, nie svet. Ak si
veril, Ze ta Caka odmena len preto, ze si vydrzal bolest, Ze
po tme pride svetlo a Ze ak budes dost dobry, dostanes to,
¢o si zasluzis, klamal si sam seba. Svet nestoji na
spravodlivosti, stoji na nahode, na sile a na pohybe.

Mozes robit vSetko spravne, mozes byt Cestny,
pracovity a verny a predsa ta obidu, zabudnu na teba,
zahodia ta. Nie preto, Ze by si bol slaby, ale preto, Ze nikto
nie je povinny odmenit ta, nikto nema zmluvu s tvojou
namahou a tvoje slzy nie su zmenky, ktoré by sa dali
preplatit.

VSetko, €o mas, mdze zmiznut v jedinom dni. Zdravie,
ludia, plany, vSetko, ¢o si nazyval istotou, sa mbze
rozpadnut tak potichu, Ze si to uvedomis az vtedy, ked
budes stat nad prazdnotou.

Ak chces prezit, prestan Cakat, Zze sa svet zlutuje.
Nezlutuje sa. Prestan dufat, Ze si niekto raz spomenie, ¢o
vSetko si pretrpel. Nespomenie si. Prestan verit, Ze ak
budes potichu trpiet, niekto ti postavi sochu. Sochu
postavia inému, nie tomu, kto ¢akal, ale tomu, kto bral.

Zivot je boj. Nie film, nie rozpravka, nie rovnice, iba
chaos a tvoja schopnost uchmatnut si z neho svoj diel. Ak
nie si pripraveny vtrhnut do sveta s holymi rukami,
zostanes$ mimo, zabudnuty, zrazeny, a o je najhorSie,
neviditelny.
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Hnev nie je vina, ale hlas bolesti

Niekedy pride bez varovania, staci jedna kvapka a
vSetko vybuchne. Nezasiahne len svet okolo, ale aj tych,
ktorych mas rad, a nakoniec aj teba samého. Vtedy sa
pytas, kde sa to berie a preco to nedokazes zastavit. Vies,
Ze to nie je spravne, ale vypnut to nevies.

Hnev nie je d6kazom, Ze si zly. Hnev je sprava, je to hlas
nieCoho v tebe, ¢o sa snazi prezit. NieCo, ¢o doteraz
nemalo slovo, zacCina kri¢at. Hnev je ¢asto hlasom bolesti,
bolesti, ktora bola roky uml¢ana a teraz busi na povrch.
Nie preto, Ze by si nenavidel, ale preto, Ze si sa citil
neviditelny, nepocuty a odlozZeny na kraj, az tlak v tebe
rastol a nemal kam uniknut.

RieSenim nie je potlacit ho ani tvarit sa pokojne, ked
vnutri horiS. RieSenim je pocuvat, ¢o ti hnev chce
povedat. Nie prestan byt nahnevany, ale €o je pod tym,
kde to zaCalo boliet.

Hnev nezmizne sam od seba. No ked pochopis, ¢o ho
Zivi, dostanes na vyber, nie len slepu reakciu, ale vedomé
rozhodnutie. A prave tam sa rodi sila, nie v tichu, ktoré
dusi, ani vo vybuchu, ktory nici, ale v pokoji, ktory si
dokazes vybudovat zvnutra.
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Krik plytkych dusi

Pozri sa okolo seba, svet je plny kriku, pluvancoy,
vysmechu a lacnej nadradenosti. Ozyva sa to na ulici, na
sieti, v kréme aj v parlamente. Primitivizmus je ako virus,
nevybuchuje preto, Zze ma pravdu, ale preto, Ze bez hluku
by bol nikto.

To nie je o Skole ani o vzdelani, je to o dusi a o volbe.
Primitiv nie je ten, o nemal moznost ucit sa, primitivom
je ten, kto sa rozhodol nerast. A to najhorsie je, Ze sa to
Siri ako zapach, ako choroba, ako hlasny smiech v
miestnosti, kde si tuzil po pokoji. Jeden primitiv zareve,
druhy sa prida a zrazu to nie je hlupost, ale pravda naroda.
NajmudrejSimi sa stavaju ti, Co najviac urazaju, odvaha sa
zaCina zamienat s neuctou.

Aty sa pytas, ¢o s tym. Nie bojovat rovnakym krikom,
ale zostat v tichej pevnosti, v slusnosti a v postoji, ktory
neoplaca Spinu Spinou. Nie preto, Ze by si bol slaby, ale
preto, Ze si vySiel z jaskyne a do tmy sa uz nevracias len
preto, Ze tam niekto reve.

Primitiv sa nehanbi za svoju plytkost a ty sa nemusis
hanbit za svoju hlbku. Aj ked'sa zda, Ze ich je viac, staci
jeden pevny Clovek a uz to nie je vSetko.
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Byt videny este
neznamena byt pochopeny

Mézes stat v miestnosti plnej ludi a pritom sa citit ako
duch. Smejes sa, reagujes, hovoris, ale vo vnutri je iba
ticho a nikto nevidi, kym naozaj si. Niektori ludia maju
stovky kontaktov, no nhemaju Ziadne spojenie, vedu
konverzacie, ale nie skutocné rozhovory, maju blizkych,
ale necitia blizkost.

A tak sa ucis byt ticho, nepytat si, neziadat, iba sa
prisposobit svetu, ktory ta berie ako funkciu, nie ako
Cloveka. No nezabudaj, tvoja samota neznamena, Ze si
menej, znamena iba to, Ze si eSte nestretol tych, ¢o
dokazu vidiet o€ami duse, nie oCami povrchu.

A kym ich najdes, bud pre seba tym, kto povie: vidim ta,
zalezi na tebe, aj ked nikto iny nepocuje tvoje ticho.

Zi a nechaj zit bez posudzovania

Vacsina ludi v sebe nosi jednu zakernu potrebu,
potrebu kritizovat, odsudzovat a vysmievat sa. Urobia to
niekomu, kto ma inu postavu, iny Styl Ci iny vyzor, akoby
boli odbornici na krasu, akoby mali pravo sudit cudzie
telo, akoby sami boli dokonali.
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Staci, aby sa otvorila téma obezity, a hned sa zidu supy,
ktoré hadzu posmesky, komentuju a strielaju nahlas svoje
pravdy, no neuvedomuiju si jedno. Ten ¢lovek mozno trpi,
mozno bojuje a mozno nechce byt tam, kde je. Lenze
zmena nie je lusknutie prstom, zmena je peklo a nie kazdy
ma silu, podporu, zdravie ¢i moznosti.

Smiat sa niekomu za oble¢enie? Mozno ho marad a
mozno je to jediné, €o vlastni. MoZno mu je z tej mikiny
zle, ale iné nema a nikomu tym neublizuje. Tak preco to
komentovat? Ti, o posudzuju vzhlad, vyzor, kila, vlasy,
zuby, nos Ci Styl, su Casto ti najprazdnejsi. Ni¢ nedokazali
a potrebuju si rychlo pripadat lepsi, preto si zvolia
jednoduchy ter¢, niekoho, kto vyzera inak.

Pravda je vSak jasna. Nikto z nas nevie, ¢o ten druhy
preziva, nikto nevidi do cudzieho boja a nie kazdy chce byt
ako ty. Niekto ma kila a je spokojny, niekto je chudy a tiez
s tym nema problém a niekto sa mozno kazdé rano budi
so slovom zmena v hlave, ale potrebuje Cas.

Tak sa nestaraj do toho. Neposudzuj, nesud, neuraza;.
Zi a nechaj zit. Nech ludia Ziju tak, ako chcu, ako mézu a
ako musia. A ak uz citiS potrebu niekoho hodnotit, pozri sa
najprv do zrkadla. Nie na tvar, ale hlbSie, do oci a spytaj
sa, €o ta nuti byt takym ¢lovekom.
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Neprisiel som po potlesk

NepriSiel som sa pacit, nepriSiel som prosit o suhlas
ani hladkat ega tych, ¢o zabudli, o je bolest. PriSiel som
budovat hlas, svoj vlastny hlas, hlas ¢loveka, ktory prezil
pady a napriek nim kraca dalej. Hlas, ktory sa netrasie
pred pravdou, hlas, ktory uz neprosi, ale jednoducho
hovori.

Kazdym slovom si rezem cestu, kazdou vetou ldamem
ticho, ktoré roky dusilo pravdu. Nepotrebujem, aby ma
milovali, nepotrebujem, aby mi tlieskali, potrebujem len,
aby vedeli, Ze tu bol niekto, kto sa nebal hovorit.

Idem dalej, budujem svoj hlas, kym sa kazdé moje
slovo nezarezava do ich dusi a kym kazda moja veta
nezanecha jazvu tam, kde bolo doteraz iba ticho. A ak
niekto neunesie moju pravdu, nech ustupi z cesty, pretoze
ja nezastavujem. Ani pre nich, ani pre nic.

Sila, ktora nelame pastami

Najvacsia sila nie je v pastach, ktoré udieraju, ani v
slovach, ktoré kriCia len preto, aby prehlusili vlastnu
slabost. Nie je v hrdinstve pred o¢ami vSetkych a nie je ani
v potrebe dokazovat svetu, kto si.
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Najvacsia sila je vtedy, ked' mézes zlomit, ale nezlomis.
Ked mas moc znicit, ale rozhodnes sa neublizit. Ked drzis
v rukach rozbusku a napriek bolesti sa rozhodnes chranit
a mlc¢at. Vies pravdu, ktora by mohla roztrhat, ale mlcis,
lebo chapes, ze nie kazdy by ju uniesol. Vies viac nez
ostatni, ale nepouZzivas to na to, aby si niekoho ponizil.

Citis bolest, ktora ti trha vnutro, ale neprosis o
pozornost. Nesies svoje bremeno, ale nezavesis ho
nikomu na ramena. Tvoja sila je v pohlade, ktory povie
viac nez tisic viet, v tichu, ktoré vazi viac nez celé knihy
plné kriku, v srdci, ktoré zakusilo porazku a predsa bije
dalej ako bubon vojaka, ktory sa nikdy nevzdava.

Svet pozna silu, ktora bucha na dvere a Ziada reSpekt,
ale ty poznas tu druhd. Tu, ktora nepotrebuje byt videna.
Tu, ktora vstava v prazdnej izbe bez svetla a bez svedkov.
Tu, ktora nema publikum, nema potlesk ani odmenu. Ma
iba teba, tvoje rozhodnutie, tvoje srdce a tvoju volu
pokraCovat aj vtedy, ked nikto neveri, Ze to dokazes.

A prave to z teba robi ¢loveka, ktorého nezlomi ani cely
svet.
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Odvaha je vstat,
aj ked'rano nechces

Svet sa nie vzdy ruca velkym treskom, niekedy pada
pomaly a potichu, kisok po kusku, sny sa rozpadnu, ludia
odidu, nadej sa vytraca a ty sa tvaris, ze je to v poriadku,
lebo kazdy predsa nesie svoje problémy. No vecer, ked
zostanes$ sam, praskne to, medzi pohladom do stropu a
zaspavanim pride myslienka, Ze uz nechces rano,
nechces novy den, pretoze novy den znamena nové boje,
nové sklamania a nové ticho.

Nechces zomriet, len nevies, ako dalej Zit, nevies, kde
sa stratila iskra, nepoznas dévod, preco vsetko boli a
nikto to nevidi. A potom pride rano, bez vitazstva, bez
nadSenia, iba ako povinnost znova dychat, znova vydrzat,
znova predstierat.

Ale aj to sa rata, aj ked'si nechcel vstat, ale vstal si, aj
ked'si nechcel ist, ale Siel si, aj ked'si nezakri¢al hura, ale
nezostal si lezat. To nie je slabost, to je tiché hrdinstvo,
kazdy den, kazda noc, kazdy krok, aj ked'sa ti rica svet.

Neviem, ako daleko eSte pdjdes, ale viem jedno, kym
ides, nezlomili ta, unavili ta ano, zranili ta urcite, ale situ a
to znamena viac, nez si myslis.
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Vidiet za obal az k dusi

Telo je iba obal, ale dusa je text a vac¢sina ludi sa
uspokoji s tym, ze precita len titulku. Divaju sa rychlo a
povrchne, riadia sa prvym dojmom, vyzorom a znackou na
obleceni. A tak sa z ¢loveka stane iba obal, farba pleti,
tvar tela Ci postoj na fotografii, zatial co duSa ostava
nepovsimnuta.

Citat dusu je vSak tazké, treba sa zastavit, treba
nacuvat a treba sa pozriet hlbSie, nez ta taha povrch.
Kolkokrat si si uz vytvoril nazor po jedinom pohlade, po
jedinej vete, a az neskor si zistil, Ze titulok klamal, Ze pod
obalom bol pribeh, aky by si si netrufol ani vymysliet.

Najvacsia bolest je, ked niekto cely Zivot kri¢i zvnutra
krasny pribeh a svet sa rozhodne Citat len pismo na
obalke. Preto sa nauc Citat medzi riadkami a hladaj roman
v Cloveku, ktorého prehliadas, pretoze mozno prave on raz
zachrani tvoju dusu.

Obeta bez vdaky je smrt

Mozes dat vSetko, o mas, svoj Cas, silu, ktoru si mal
pre seba, pokoj, ktory si si roky budoval, aj celé roky
Zivota, ktoré sa uz nikdy nevratia, a predsa nemusis dostat
ni¢. Nie podakovanie, nie uznanie, nie objatie, v ktorom by
si sa mohol zlomit. Ludia, pr§7ktor3'/ch si sa obetoval,



mozno ani netusia, ¢o si urobil a mozno to ani vediet
nechcu.

Nie preto, Ze by boli zli, ale preto, Ze ich svet sa toCi
okolo nich, nie okolo toho, ¢o to stalo teba.

Mozno v sebe nosis o¢akavanie, Ze raz pride den, ked'ti
niekto povie, ze to stalo za to, no ten den nikdy nepride, ak
ho ¢akas od inych. Obeta je iba tvoja a nikto ti nie je
povinny ju vratit.

Nie je to zmluva ani obchod, je to rez, niekedy rana bez
hojivej moci. Tvrda pravda je, Ze obetovat sa ma len ten,
kto unesie vedomie, ze za to nedostane nic¢, ani vdaku, ani
pohlad spat, ani tiché uznanie.

Ak to nedokazes prijat, neobetuj sa, pretoze to, o sa ti
vrati, nebude pokoj, ale horkost, ktora ta bude zozierat
zvnutra. Nauc sa davat bez o¢akavania, lebo ked
prestanes pocitat, prestanes sa trapit a tvoje rozhodnutia
sa nebudu opierat o nadej, ale o pravdu, o silu a o teba.
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Druhu sancu nechcem,
lebo vedie k rovhakému prazdnu

Hovoria, Ze keby sme dostali druhu Sancu, urobili by
sme vSetko inak. Nie je to pravda. Nespravili by sme a ja
urcite nie. Nie preto, Ze by som nechcel, ale preto, ze
viem, Ze na konci ¢aka stale to isté prazdno.

Poznam tu cestu, kazdu jej zakrutu, kazdy pad a kazdu
chvilu, ked sa snazis verit, Ze to bude stat za to, ale ono to
nestoji. Aj keby som Siel inak, aj keby som volil lepSie, aj
keby som miloval mudrejSie a bojoval CistejSie, skoncil by
som na tom istom mieste.

Ludia veria, Ze druha Sanca je dar, ale ¢o ak je to len
trest, nové kolo rovnakého utrpenia, novailuzia, ze
tentoraz to bude iné. A ty sa znova namocis do nadeje, len
aby si si znova pripomenul, Ze vSetko stratis, pretoze
strata je vzdy jediny koniec.

Tak nie. Druhu Sancu nechcem, neprosim o fu, pretoze
neverim v inak. Verim v to, Zze nech sa snazis akokolvek,
vSetko sa vrati spat tam, kde si teraz, len s vacSou unavou
a s mensou vierou.
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Svet nepada vojnou,
ale lahostajnostou

Pozri sa nie iba o¢ami, ale aj dusou a pochopis, preco
dnes svet kolabuje ako dom z papiera. Preco pravda mlci,
preco schopni odchadzaju a preco stale padame.

Neschopni si chrania svoje stolicky tym, Ze vedla seba
usadzaju este vacsich neschopnych. Hlupy sa obklopuje
eSte hlupejsim, aby sa necitil sam ako nula. A ked'sa idiot
zacCne bat pravdy, nepostavi sa jej, ale obklopi sa dalSimi
idiotmi. Nie pre silu, ale pre iluziu bezpecia, pre falosSny
pocit, Ze v dave hlupakov nie je ich slabost taka viditelna.

Takto sa rodi moc. Nie z mudrosti, nie z odvahy a nie z
charakteru, ale zo strachu, zo zavisti a z tuzby udrzat si
vyslnie, ktoré si nikdy nezasluzili.

InStitucie sa menia na frasky, na papierové pevnosti
postavené na lojalite k slabosti. Nie na pravde, nie na
zasluhach, ale na tichu, na pritakavani zlu a na slepote
vocCi nespravodlivosti.

A tak tu stojime na troskach systému, ktory sa nici
zvnutra. Spravodlivost stratila hlas, slusni stratili nade;j,
odvazni stratili chut bojovat a lZi si medziCasom postavili
katedralu.

A my sa ¢udujeme, preco svet pada, preco sa dobri
(udia vytracaju, preco uz nikto nepozera do oci a preco
ticho kri€i hlasnejSie nez spravy v televizii.
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Svet neumiera na vojny. Umiera na lahostajnost. Na to,
Ze ti, €o vedia, mlCia, a ti, o ni¢ nevedia, kri¢ia
najhlasne;jsie.

Otazky, ktoré ta odhalia

CitiS sa naplneny, alebo len zaneprazdneny? Si tam,
kde si chcel byt, alebo tam, kam ta dotlacil svet? Kazdy
den ti nastavuje obraz, v ktorom sa ani nespoznavas.

A tak sa pytas, kto vlastne si. Ludia ta vidia inak nez ty
sam. Pre jedného si silny, pre druhého tvrdy, pre dalSieho
slaby a pre iného ¢udny. Len ty vies, ¢o nosis v sebe. Len
ty poznas miesta, kam ini nevidia.

Mozno len par ludi uvidelo tvoje ticho, to, ¢o si nikdy
nepovedal nahlas. A prave ti sa pocitaju. Nie ti, ¢o ta
sleduju. Nie ti, ¢o rozdavaju srdcia. Ale ti, ¢o ta vidia, aj
ked mlc&is, aj ked sa odvratis, aj ked stojisS sam.

Citis sa stary. Nie vekom, ale vahou. Kolko si uniesol
bez slova. Kolko noci si ml¢al, ked'si mal kri¢at. Kolko dni
si sa usmieval, len aby si nevyzeral slaby.

Kto si? Co si 0 sebe mysli§, ked vSetko stichne? Ked nie
si online? Ked'sa ta nik nepyta? Ked'si len ty so sebou? Si
hrdy, nahnevany, sklamany? Alebo len unaveny z toho, Ze
eSte stale nemas odpoved?
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To nie je slabost. To je pravda v oCiach. Dokaz, zZe ti
zalezi. Dbkaz, ze eSte stale hladas, kym sa stavas.

Ak si uplne spokojny, mozno si uz prestal hladat. Mozno
si prestal klast neprijemné otazky. Mozno si sa odpojil od
seba.

Ale ty sa eSte stale pytas. A to je zaCiatok nieCoho
ozajstného. Nie dokonalého. Nie lahkého. Ale
skutocného.

Citit znamena nezabudnut,
Ze si eSte clovek

Obcas ta to chyti znenazdania, bez dévodu. Sadnes si
alebo len kracas ulicou a zrazu ta nieco stiahne za hrdlo.

Vidis deti v parku, ako sa smeju, padaju a znovu
vstavaju. Nezalezi im na tom, kto je bohaty a kto ma
roztrhané topanky. Nezalezi im, kto hra rolu a kto je
pravdivy. Su tam celé, skutocné, a v tej chvili ta to
zasiahne ako rana.

Nie je to spomienka ani nostalgia, ale Cista pravda, ze
svet, do ktorého ony rastu, uz nie je taky, aky by mal byt. A
zacne ti byt (Uto. Ich, seba, vSetkého. Toho, ako si aj ty
kedysi veril, Ze ludia neklamu, Ze dobro je prirodzené, zZe
dospelost ma zmysel.
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Teraz len sedis a citiS, ako sa nie€o v tebe lame. Nie
uplne, len tolko, aby si vedel, Ze eSte nie si z kamena, ze v
tebe stale nieco dycha.

Nie je to slabost ani chyba. Je to ddkaz. Dokaz, Ze si sa
eSte nestratil, Zze ta to vie boliet, Ze sa eSte dokazes dojat,
aj ked'ta svet denne nici.

Je v tebe hlas. Nie krik, ale tiché pripomenutie:
nezabudni, nezatvrd sa, nezabudni citit.

Nie si zlomeny. Nie si udny. Si len ¢lovek, ktory eSte
nezabudol, ako chuti ticho, ked'je pravdivé. Nie to medzi
povinnostami, ale to, ktoré pride, ked sa zastavis a dovolis
si citit smutok bez potreby ho vysvetlovat.

Kto si bez masiek

Cely Zivot hras divadlo. Syn, partner, pracovnik. Tvaris
sa, ze mas vsetko pod kontrolou, ale ked sa zhasnu svetla
a ticho titlaci na hrud, pride otazka, pred ktorou
neutecies.

Kto si, ked'ti strhnu vSetky masky? Bez penazi, bez
mena, bez vykonu, bez vztahu, ktory ta definoval. Kto
vlastne si? Mas odvahu pozriet sa na seba takto
obnazeného?
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Vacsina ludi tu odvahu nema. Drzia sa masiek ako
topiaci kolesa, lebo pod nimi citia prazdno, strach a
chaos. Ale prave tam, v nicote, je tvoje vSetko. Tvoj hlas,
tvoje hodnoty, tvoja sila.

Nie si to, ¢o robis. Nie si to, ¢o vlastniS. Si to, ¢o ostane,
ked'ti vezmu vSetko. Si ohen, ktory nezhasol. Si jazvy,
ktoré kriCia hlasnejSie nez vSetky klamstva.

A ked'sa raz pozries do zrkadla bez masiek a uvidis oci,
¢o presli peklom a stale sa divaju priamo, pochopis, kto
si. Nie ten, Co len hra, Ze zvlada, ale ten, o stoji aj v
ruinach.

Slova, ktoré musia zazniet,
kym je eSte Gas

Po smrti nosime kvety, zapalime sviecku, kipime
veniec a hovorime slova, ktoré sme mali povedat davno
predtym.

PrecCo je to tak? PretoZze je (ahSie milovat, ked nas uz nik
nemo6ze odmietnut. Je jednoduchsSie povedat, ze niekto
chyba, ked sa uz neozve hlas, ktory by sa spytal, kde si
bol, ked som ta potreboval.

Ale Zivi ¢akaju. Cakajui na objatie, na uznanie, na to
jednoduché som rad, zZe si tu. A my sa hanbime,
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odkladame a mléime, akoby bol cit slabostou, akoby
vdacnost bolela.

Potom pride den, ked'je postel prazdna, telefon mlci a
stoliCka zostane neobsadena. A vtedy nas prepadne
tuzba povedat, ¢o sme odkladali, ale uz je neskoro.

Preto ti hovorim, priatel mdj, nenos vence na hroby s
vyCitkou v srdci. Namiesto toho nes lasku tym, ¢o eSte
dychaju, pretoZe mftvi uz ni¢ nepotrebuju. Zivi véak
potrebuju vSetko. Najma teba.

Zivot ti ni¢ nedlhuje,
ale moézes mu ukazat, ze vydrzis

Dnes by v&etci chceli véetko a hned. Uspech, peniaze,
vztah, a to vSetko bez ¢akania a bez namahy. A ked'sa veci
nedeju podla planu, pridu nervy, depresia, vycCitky a svet
saim zrazu javi ako nepriatel. Porovnavaju sa s inymi,
nahanaju sa za nie¢im, ¢o mozno ani sami nechcu.

Potom pride realita, tvrda, surova, kysla ako citrén, a
oni spadnu. Za¢nu nariekat, ze zivot je nespravodlivy.
Pravda je vak jednoducha. Zivot ti ni¢ nedlhuje. Niekedy
ti namiesto daru hodi priamo do tvare citron a ty mas len
dve moznosti: zrutit sa alebo spravit z toho nieco, ¢o sa
da prezit.
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Chytis ten citron a spravis z neho limonadu. Nie preto,
Ze by si bol vdacny za bolest, ale preto, ze vies vytvorit
nie€o aj z toho, €o ta zrazilo. Nepotrebujes dokonalé
podmienky, staci ti vola, rozum a hrdost, Ze sa nevzdas.

A ked'uz ni¢ iné, aspon si povies: nevyslo to, ale
nesedim a ne¢akam, robim, ¢o mézem. Taky Zivot ma
vahu. Nie obet, ale bojovnik. Nie ¢lovek, ¢o narieka, ale
Clovek, Co stoji.

A ked'ti pride dalSi citrén, chytiS ho znova. Pretoze nie
je délezité, Co ti zivot hodi, ale €o s tym urobis ty.

Bolest je dokaz,
ze tvoje srdce este bojuje

Toto patri tym, ktori si myslia, Ze bolest je ich vina, Ze
ked placu, znamena to zlyhanie, ze ked padaju, su slabi.
Pravda je ina. Nie si slaby, nie si omyl, nie si trest.

Bolest nie je trest, bolest je dokaz, ze tvoje srdce este
bije, Ze ti na nieCom zalezalo, Ze si Zil naplno. A kto Zije
naplno, raz padne. Nie preto, zZe by zlyhal, ale preto, Ze sa
odvazil citit.

Najvacsie lekcie prichadzaju v noci, ked' nemas komu
zavolat, ked'sa trasieS na podlahe a odpoveda ti iba ticho.
Ale aj v tom tichu rastie nieCo nové. Nie pokoj ani mier, ale
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korene. Zakazdym, ked'to zvladnes, zakazdym, ked'sa
nezlomis na prach, zakazdym, ked vstanes bez potlesku,
rasties. Nie pekne, nie inSpirativne, ale skutocne.

Kazda jazva je dokaz. Nie ozdoba, nie kapitola, ale mec
a Stit, svedectvo, ze si prezil nieco, ¢o by iného pochovalo.

Preto ked'to znova boli, neutekaj, neplac¢ nad
nespravodlivostou a nepytaj sa, preco ja. Povedz si: este
Zijem. Lebo bolest je neklamny znak, Ze tvoje srdce eSte
bojuje, aj ked ho nikto nepocuje.

Minulost nema posledné slovo

Minulost sa neda zabudnut, prepisat ani vygumovat.
VZdy tam zostane, ako jazva, ako kapitola, ako ticho, ktoré
sa zrazu ozve prave vtedy, ked'to najmenej cakas. Ale to
esSte neznamena, Zze ma rozhodovat o tom, ¢o pride dale;j.

Minulost ma silu len dovtedy, kym jej tu silu davas. Ako
Zit tak, aby nemala posledné slovo? Nie tym, Ze sa ju
pokusis vymazat, nie tym, ze budes predstierat, Ze sa to
nikdy nestalo, ale tym, Ze ju uznas a napriek tomu p6jdes
dalej. Nie ako hrdina z filmu, ale ako ¢lovek, ktory sa
rozhodol nezostat lezat tam, kde ho niec¢o zlomilo.

Minulost ta moze definovat, ale len do chvile, kym sa
nerozhodnes pisat novy pribeh. Nie taky, ktory vSetko
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vymaze, ale taky, ktory vezme vSetko a premeni to na silu.
A to sa nestane naraz ani jednym rozhodnutim. Stane sa
to potichu, v malych momentoch, ked by si mohol
spadnut spat, ale neurobis to.

Ked'sa v hlave ozve hlas, ktory ti pripomenie: ved'ty si
ten, €o to vtedy pokazil, ty mu odpovies: ano, ale dnes
som niekto iny. Zit tak, aby minulost nemala posledné
slovo, neznamena vymazat chyby, ale prestat sa nimi
nechat sudit a zac¢at sa nimi nechat ucit.

Nie si to, €o si spravil. Si to, Co si sarozhodol spravit s
tym, €o sa stalo. A ked'to pochopis, uz nepises
pokracovanie minulosti, ale novy zaciatok. A tentoraz je
pero v tvojich rukach.

Odpustenie ako zbran

Ked niekomu das druhud Sancu, veris, Ze otvaras dvere k
nieComu novému, k zacCiatku a k zmene. No niektori to
nevidia ako dar, ale ako urazku. Druha Sancaim
pripomenie, Ze tu prvu pokazili, a ty si ten, kto im to
nastavil pred oCi.

Zacnu sa usmievat, hovoria, Ze chapu, tvaria sa, ze si to
vazia, ale pod povrchom rastie hnev. Nie tvoj, ale ich.
Hnev z toho, ze si bol ty ten, kto rozhodol, Ze si ich vratil
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spat, Ze si bol svedkom ich padu a este aj sudcom, ktory
odpustil.

Tak sa nevratia vdacni, ale nevyrovnani. A namiesto
vdaky ti budu chciet dokazat, Ze si nemal pravo byt
milosrdny. Budu narusat tvoj pokoj, nie preto, ze by siim
ublizil, ale preto, Ze tvoja velkorysost im nastavila zrkadlo,
do ktorého sa bali pozriet.

Tvrda pravda je, Ze odpustenie nie je vZdy mier. Niekedy
je to ticha vojna, ktora sa zacne prave v momente, ked'si
mysli§, Ze je vSetko v poriadku. A vtedy pochopis, Ze si dal
druhu Sancu niekomu, kto ju obratil proti tebe.

Nie kazdu ruku, ktoru zdvihnes, mas pustit spat k sebe.
Niektoré ruky ta netuzia drzat, len ta chcu stiahnut so
sebou.

Sarkazmus je rana, nie humor

Sarkazmus nie je smiech, hoci ti to povie len ten, kto
nikdy nebol jeho tercom. Nie je to vtip, ktory uvolni
napatie, nie je to spojenie, ale smiech, ktory reze, facka
bez dotyku, slova, ¢o zneju ako kompliment a pritom su
otravené.

A ked dopadnu? Jeden sa zasmeje, lebo mu to nedoslo,
druhy sa zasmeje cez zuby, lebo pochopil az prilis dobre.
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To nie je humor. To je zbran. Manipulacia. Pomala
amputacia dévery. Humor spaja, sarkazmus stavia mur.
Humor liec€i, sarkazmus krvaca.

Ano, psycholégovia hovoria, Ze je prejavom inteligencie,
a maju pravdu, vymysliet ostry sarkazmus nedokaze
hlupy. Ale ¢im si mudrejsi, tym vacsiu mas zodpovednost
za to, na Co tu ostrost pouzijes. M6zes nou rezat alebo
mlcat.

Ak ju vSak pouzivas stale, nie si vtipny, si arogantny. Si
nastroj bolesti, nie priatel. Tam, kde mal byt reSpekt,
zostane len odpor. Tam, kde mala byt blizkost, zostane len
maska. A pod tou maskou je vzdy strach.

Sarkazmus je Casto brnenie, obrana pred bolestou,
pred sklamanim a pred svetom. Ale ak je to tvoje jediné
brnenie, znamena to, Ze vo vnutri eSte stale krvacas.

Tak sa spytaj: preco ho pouzivas? Aby si mal navrch?
Aby si sa citil mudry? Alebo preto, Ze sa bojis byt
Uprimny?

Uprimnost je sila a len ti, o ju maju, si ju aj dovolia.
Mozno je Cas prestat hrat jedovatého klauna a zacat byt
skuto¢nym ¢lovekom.
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Ludia, ktori si sami nicia Sance

Nie svetich zraza, ale oni sami. Nie preto, Ze by boli
hlupi, ale preto, ze sa boja. Boja sa, ze keby to vyslo, uz by
nemali kam ujst, nemohli by sa schovat za vyhovorku, za
vetu ja mam smolu, nie som ten, ¢o zlyhal.

A tak to zopakuju znova. Zavahaju, ked treba konat.
Odsunu, ked'sa nie€o lame. V hlave im zaSepkaju staré
vety: nie si dost dobry, aj tak to pokazis, naco to skusas. A
tieto hlasy im beru lasku, pracu, odvahu, Sancu na novy
Zivot.

Najhorsie je, Ze su to Casto ti najcitlivejsi. Ti, o citia
viac, a prave preto sa viac boja. Nie neuspechu, ale
uspechu. Pretoze uspech by ich donutil zmenit sa, rast,
riskovat a mozno sa zranit.

A tak radsSej cuvnu. Krok pred cielom. Potichu,
elegantne. A okoliu povedia: nevyslo to.

Ale pravda je ina. Vyslo by to, lenze oni si to odpalili
sami. A vecer, ked'si lahndu, citia v hrudi to zndme: znova si
zradil sam seba.
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Samota je ucitelka, ktora ta skusa

Vies, Co je zvlastne? Mbzes mat okolo seba plnu izbu
(udi, stovky komentarov, lajkov a sprav, a aj tak sa citis
sam. PretoZe samota nie je o pocCte ludi, ale o pocite, Ze
nikto naozaj nevie, Co prezivas.

A to boli. Chces niekomu napisat, ale nevies ¢o. Chces
hovorit, ale bojis sa, Ze ta nepochopia. Tak ml€iS. Avtom
tichu sa citisS eSte viac opusteny.

Ale poCuvaj. Aj v tej najvacsej samote nie si jediny, kto
ju citi. A to znamena, Ze niekde tam je niekto, kto ta
pochopi. Kto to ma podobne. Kto tiez ¢aka na spojenie.

Samota nie je tvoj nepriatel, moze byt tvoj ucitel. UCi ta
poCuvat sam seba, byt sam so sebou. A to nie je slabost,
to je sila.

Raz pride niekto, kto sa ta opyta: ako sa naozaj mas? A
ty budes vediet odpovedat, lebo si sa to naucil prave
vtedy, ked'si bol sam.

Tak zatial dychaj. Da;j si teply ¢aj. Zapni si hudbu. Napis
si par slov. A vedz, Ze nie si zabudnuty. Si videny. Aj ked
potichu, ja ta vidim.

Samota je ucitelka, ktora ta skusa tvrdsSie nez ludia. Ak
ju prijmes, nauci ta stat pevne, aj ked okolo nie je nikto. Ak
sa jej zlaknes, zlomi ta.
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Preto ju neber ako nepriatela. Je to ucitelka, ktora ti da
dar. Nauci ta prezit, aj ked sa vSetko ostatné rozpadne.

Dobrota, ktora bolela viac nez loz

Moja dobrota ma stala viac, nez si ktokolvek dokaze
predstavit. Bolela, zrazila ma na kolena, vytrhla miiluzie z
ruk, zobrala Cas a rozbila vieru v ludi, ktorych som volal
svojimi. A mozno prave vdaka nej som priSiel o tych, ¢o pri
mne nikdy nemali zostat.

Cisty &lovek picha do o&i tym, &o st $pinavi. Pravda
reze tych, ktori cely zivot klamali. Moja pritomnost bolela
viac nez ticho, mdj pohlad im pripominal to, ¢im nikdy
neboli.

Aj tak by som nemenil. Nevymenil by som svoju
dobrotu za ten chlad, ktory nosis ty, za prazdne pohlady,
za Usmevy, ktoré klamu este skor, nez prehovoris, za
mftvu dusu, ktoru uz ani bolest nedokaze prebudit.

Mozno som platil draho, ale ak to bola cena za pokoj v
dusi, zaplatil som dobre. Nelutujem, Ze som veril aj tym,
¢o ma bodli. Nelutujem, ze som podal ruku, ked'ini
zatinali paste. Nelutujem, Ze som odpustil. Nie preto, Ze si
to zasluzili, ale preto, Ze ja som to potreboval.
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A ty, Co si veril, Ze tvoje zlo ostane bez trestu, vedz toto.
Zivot Uéty nenechava lezat. A ked'sa ti raz véetko
rozpadne pod rukami, kedti spadne maska a ked'ti ticho
zacne kricat mena tych, ktorym si ublizil, vtedy si
spomenies.

Moja dobrota mozno bolela, ale tvoje zlo ta roztrha do
posledného kuska.

Respekt patri zivym, nie mitvym

Kolkych (udi si zaCheme cenit az vtedy, ked je neskoro?
Az ked'ich uz niet, az ked zhasne svetlo v ich ociach, zrazu
hovorime, aki boli velki. Ale naco je to potom?

Naco su velkeé slova vytesané do kamena, ked’'sme im
zaziva nedali ani usmev? Naco su vence, ked’'sme im
nepodali ani ruku? Naco je uznanie, ked uz nemaiju srdce,
ktoré by ho citilo? ReSpekt po smirti je len ozvena, ktoru uz
nepocuju.

Preto Zi tak, aby si ho nepotreboval ¢akat, aby si
nepotreboval potvrdenie. Zitak, aby ta respektovali, lebo
vies, kto si. Nie pre slavu, nie pre lajky, ale pre charakter,
pre pravdu a pre stalost.

A ked niekto raz vyslovi tvoje meno, nech neciti vinu, Ze
to nestihol povedat skor, ale hrdost, ze ta poznal.
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Najvacsi uspech nie je pohreb plny (udi. Najvacsi
uspech je, ked'sa ludia zmenia k lepSiemu, lebo si tu bol.

Slzy z krivdy nie su slabost,
ale dokaz, ze ti este zalezi

Vie$ ten moment, ked'ti niekto klame priamo do o¢i?
Ked'ta krivo obvini a ty uz nemas silu vysvetlovat? Hovoril
si tisickrat, krical, prosil, obhajoval sa, a nic.

A prave vtedy pride ticho. A s nim slzy. Nie preto, Ze sa
vzdavas, ani preto, Ze si slaby, ale preto, ze uz slova
nestacia. PretoZe bolest je hlbSia nez rec.

To neplaces ty, to place tvoja dusa, ktoru dusi krivda. To
plaCe vnutro, ktoré uz neznesie dalSiu loZ. To placCe
pravda, ktoru nikto nechce pocut.

Avies ¢o? Je to v poriadku. Aj silni placu. Aj hrdinovia
maju slzy. PretoZe ten, kto place z bolesti a hnevu, este
stale veri v spravodlivost. A to je viac, nez dokaze vacsina,
ktora sa uz davno vzdala.

Tak sa nehanbi. Slzy nie su slabost. Su dékazom, Ze ti
eSte zaleZi a Ze tvoje srdce je stale zZivé.
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Hlas, ktory ta nikdy nezradi

Nie status, nie nazory cudzich uUst a nie pohlady, ktoré
ta meraju cez vlastné komplexy. To, o ta drzi, je tvoje
svedomie. Je to tvoja kotva, tvoj kompas, tvoj sukromny
Boh, ktory ta vidi aj vtme.

Nestaram sa o ich usklabky. Nestaram sa o to, kto ¢o
povedal a kto si ¢o domyslel. Vich hlavach nikdy nebolo
miesto pre moju pravdu. Ako by aj mohlo, ked nikdy
nekracali mojim peklom, nikdy ma nevideli krvavého, ked
som sa staval zo zeme, nikdy nepoculi mdj tichy vykrik v
noci, ked som bojoval o vlastnu dusu.

Ich slova preto nie su pravda. Su len Sum, len prazdny
zvuk zo sfdc, ktoré nevedia citit, len odraz ich vlastnej
tmy.

Ja vSak pocuvam ticho. To, ktoré prichadza, ked zhasnu
vSetky svetla. To, ktoré ma objima, ked zavriem ocCi. To je
moje svedomie a ono mi hovori: kracas Cisto, aj ked'ta
zablateny svet chce stiahnut.

Preto drzim chrbticu rovno. Preto nedavam vysvetlenia.
Preto neznizujem hlas, ked hovorim pravdu. Lebo moj
pokoj je viac nez ich potlesk.

Pamataj, Zi tak, aby tvoje srdce zostalo Cisté, aj ked
tvoja tvar bude ocCiernena v oCiach sveta. Oni budu
zabudat. Ale tvoje svedomie si pamata vsetko.
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Spoloc¢nost, ktora ta chce zlomit

Niektori ludia vyvolavaju rozporuplné dojmy. PoCujeS o
nich slova, ze su nesympaticki, ze su priliS uprimni, ze
nevedia, kde je ich miesto. Ale Co to vlastne znamena?

Nie su neprijemni, len nehrali hru. Nechceli nosit
masku, ktoru si spolo¢nost vytvorila. Niektori sa nevedia
zalieCat, nevedia mlcat vtedy, ked sa od nich ¢aka ticho.
Su otvoreni, su priami, a prave za to ich spolo¢nost
nenavidi.

Chce ta funkéného, ale nie prilis viditelného. Chce ta
tichého, ked'to vyhovuje. Chce ta prispdsobeného. A tito
ludia odmietaju zapadnut.

Zato ich privedu na kolena. Nie preto, ze by spachali
zlo, ale preto, Ze sa nepodriadili. PretoZe v tichom divadle
spolocCnosti je neochota prisposobit sa povazovana za
vacsi zlocCin nez skutocné zlo.

A tak sa pytam: je ten ¢lovek naozaj problém, alebo len
nastavuje ostatnym zrkadlo, v ktorom sa boja uvidiet
pravdu o sebe?
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Kto ta nevidel, kym si svietil,
nezasluzi si tavtme

Toto je kruta pravda. Niektori ludia ta neuvidia, kym im
prestanes svietit. Nedocenia tvoju pritomnost, kym sa
nezmeni na ticho.

Daval si podporu, bol si tam, ked padali, chapal si,
cakal si, niesol si viac, nez mali pravo ziadat. A oni? Zvykli
si. Brali to ako samozrejmost, ako povinnost, ktora ti patri.

Az kym si nezmizol. AZ kym si prestal dvihat telefén. Az
kym siich prestal ¢akat. Uz si nehladal vyhovorky,
nevysvetloval ich ticho.

A vtedy im doslo, kto si bol, ¢o si znamenal a kolko si
drzal bez slova a bez potlesku. LenZe uz bolo neskoro.

Ty si medzitym pochopil, Ze laska, ktora sa vazi az po
tvojom odchode, nikdy nebola Uprimna. Takze ano,
niektori ta zacnu milovat, az ked uz nebudes milovat ty.

A preto sa nevracaj tam, kde si musel odist, aby ta
konecne videli.
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Pondelok ti nevezme silu,
ak mu ju nedas

V piatok Zijes, v sobotu dychas naplno a v nedelu
popoludni ta zacne tlacit na hrudi. VeCer uz citis, ze
prichadza pondelok. Ani eSte nezacCal a uz ti berie energiu.

Ako z toho von? Pondelok nezmenis, ale m6zes zmenit
to, ako k nemu vstanes. Rano nie je o motivacii, rano je o
rozhodnuti. Rozhodnes sa vstat, rozhodnes sa postarat o
seba, rozhodnes sa ist dalej, aj ked' nemas chut. A ked'sa
pohnes, pride aj sila, lebo pohyb rodi ohen.

Drzat ta m6zu malickosti. PesniCka cestou do prace,
ranna kava, usmev kolegu, ktory ta rozosmeje. Aj mala vec
dokaze vytiahnut z velkej tmy.

A Co ta najviac nic¢i? Ludia, ktori sa stazuju na kazdu
minutu, prazdne reci, Séf, ktory ta berie ako robota bez
duse.

Ale vies, Co ta podrzi? Pohlad do zrkadla a vedomie, ze
si nehodil flintu do Zita. Aj ked'je pondelok, aj ked'to boli,
ideS. Lebo mézes. Lebo nechces prezit zivot ako tien.
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Slusnost nie je flirt, ale kultura

Byt slusny dnes znamena riskovat nedorozumenie.
Usmejes sa, pozdravis, prejavis zakladnu ludskost a
niekto si to hned vysvetli po svojom. Nie kazdy usmev je
koketovanie, nie kazda milota je hra a nie kazda Zena,
ktora sa sprava prijemne, tym dava suhlas na zblizenie.

Laskavost nie je flirt, je to kultura. Je to vnutorné
nastavenie spravat sa k druhym s reSpektom, aj ked’
nemusiS. No niektori ludia v tom vidia nieco iné, zamenia
slusnost za zaujem a ludskost za pozvanie. A prave vtom
je problém.

Ked'sa Zena usmeje, nie je to automaticky signal. Ked'je
muz zdvorily, neznamena to, ze ma postranné umysly. Nie
vSetko, Co je privetivé, je hra.

Zijeme v dobe, kde je cynizmus normou a zdvorilost
podozriva, a pritom je to prave slusnost, ¢o drzi svet
pokope. Nenechajme si ju ukradnut len preto, Ze par ludi
nechape rozdiel medzi reSpektom a flirtom.

Usmev nie je zbrafi ani vstupenka. Je to prejav toho, Ze
eSte stale verime v ludskost.
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Domov, ktory som stratil,
ked som odisiel

Mama mi raz povedala: syn méj, to, ¢o ta doma caka, je
vzacnejSie nez ¢okolvek tam vonku. A ja som len prikyvol,
s usmevom a s hlavou plnou planov. Bol som slepy,
hluchy, arogantny. Chcel som svet, chcel som rast, chcel
som byt viac. Myslel som si, Ze domov pocka. Ze mama
pocka. Ze laska neodchadza.

A potom prislo ticho. Ticho v bytoch, kde nikto nevari.
Ticho v nociach, kde ta nikto nec¢aka. Ticho, ktoré dusi
viac nez prehra. A prave v tom tichu som konecne pocul
jej hlas. Nie ten, ktory krical, ale ten, ¢o varoval, prosil a
miloval.

Mama mi raz povedala, ze domov je viac nez steny. Je
to tanier, Co zostava teply. Je to rukavica, ¢o drzi tvoje
detské prsty, aj ked'si uz chlap. Je to usmey, ¢o neodide,
ani ked zlyhas. Je to laska, ktora nespali, ale zohreje.

A ja som to pochopil, ked uz bolo neskoro. Ked'som
sedel v cudzom meste s hlavou v dlaniach a jej veta mala
v oCiach vacsiu vahu nez cely svet. Mama mala pravdu. A
ja som bol hlupak, Zze som ju vtedy nevypocul.

Dnes by som dal cely svet za jedno jej objatie, za jedno
vitaj doma, za jednu vecCeru, kde sa nehladi na hodinky, za
jeden den, ked este verila, Ze sa vratim vcas. Ale ja som
Siel. A az ked odides prilis daleko, zistiS, Ze si nechal
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vSetko najcennejSie presne tam, kde si kedysi len kyvol
hlavou a odiSiel bez pohladu spat.

Pad, ktory sposobili tichi

Svet sa nezrutil preto, Ze prisli zli ludia. Svet sa ruca
preto, Ze ti dobri stichli. Neprisli tanky, neprisli bomby,
nepriSiel kat. PriSla lahostajnost. Prisli tiché suhlasy. Prisli
pokréené ramena.

Kradez sa stala Sikovnostou. Loz sa stala diplomaciou.
Zrada sa nazvala kompromisom. Nevyhrali ti, ¢o boli silni,
vyhrali ti, ¢o vedeli mlcat v spravnej chvili, ti, Co radsSej
uhli, nez by stali. A my sme im to dovolili.

Vtedy, ked'si prvykrat prikyvol na klamstvo. Vtedy, ked'si
prvykrat zatvoril o€i nad nespravodlivostou. Vtedy, ked'si
sa prvykrat usmial na nieco, ¢o ta malo rozplakat. Vtedy si
polozil prvy kamen na vlastny hrob.

Dnes tu stojime v ruinach a tvarime sa, Ze za to nikto
nemoze. Ale mo6ze. Kazdy, kto radSej mlcal. Kazdy, kto si
chranil vlastny komfort namiesto pravdy.

Pravda nepadla naraz. Pravda zomierala v tichu,
sekundu za sekundou, ustupkom za ustupkom. A jedného
dna, ked uz nebude €o chranit, pochopime, Ze sme sa
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nepredali naraz, ale po kuskoch. Za pohodlie. Za pokoj. Za
nic.

Stastie nie je datum v kalendari

VSimni si, ako malo staci, aby sa ludia zmenili. Staci
sviatok a zrazu sa meni hlas, pohlad aj nalada. Su milsi,
otvorenejsi, citia radost.

Ale ¢o sa vlastne zmenilo? Len datum. Len kalendar.
Svet zostal rovnaky. To nie je Caro sviatku, to je sila tvojej
mysle. Mysle, ktora si dovoli uverit, Ze v ten den mézes
citit viac.

A tak sa pytam: preco to nerobime kazdy den? Preco
c¢akame na Vianoce, narodeniny Ci vyplatu, aby sme si
dovolili citit sa dobre? Preco si neurobime sviatok
uprostred obyc¢ajného pondelka?

Odpoved je tvrda. Naucili nas, ze Stastie sa prideluje, ze
radost patri do kalendara, a my sme tomu uverili. Ale ten
isty plamen, ktory v tebe hori na Stedry veder, hori aj dnes.
Len si mu nedal priestor. Zavrel si ho, lebo vraj nie je
dévod na radost.

Ale dbvod si ty. Stastie nie je datum. Stastie je
rozhodnutie. Rozhodnutie povedat si: dnes si dovolim citit
sa dobre, bez ohladu na kalendar.
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Behanie pred sebou samym

Bezime nie pre radost a nie pre ciel. BeZzime preto, Ze
nevieme stat, pretoze keby sme zastali, poculi by sme,
ako v nas nieco krici.

Hlavy mame sklonené nie z pokory, ale z Unavy a zo
strachu z toho, ¢o by sme uvideli, keby sme zdvihli oCi.
Padaju nam z ruk veci, ktoré kedysi drzali Zivot. Laska,
pokoj, svedomie, zmysel. A predsa sa nezastavime.

Kto ma dnes ¢as na dusu? Nahaname sa za uspechom,
ktory sa strati vzdy, ked sa ho takmer dotkneme. Za
uznanim od (udi, ktori by nas zajtra nechali utopit. Za
shami, ktoré sme si nikdy nevybrali. A pritom srdce
zostava hladné, prazdne a mrtve. Nie preto, Ze by nemalo
Sancu, ale preto, Ze sme ho vymenili za rychlost, za
vykon, za potlesk, ktory trva tri sekundy.

Kto sa este zohne po dusu, ktora mu vypadla cestou?
Kto zdvihne usmey, ktory stratil pred piatimi rokmi? Len
malokto. Lebo sa hanbime priznat, Ze nam nie€o chyba,
bojime sa povedat, Ze to, Co mame, nam ni¢ nehovori.

A tak bezime dalej, telo dopredu, dusa vzadu, a jeden
po druhom mizneme. Nie fyzicky, ale tam, kde to boli
najviac. Vo vnutri.

Zostavaju z nas len tiene, tiene (udi, ktori kedysi milovali
bez dovodu a dychali pokoj bez vysvetlenia. A dnes uz len
bezime, bez miesta, bez ciela, bez seba.
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Hodnota, ktoru ti nemoze vziat ticho

Kolkokrat sa snazis zo vSetkych sil, davas do prace, do
rodiny a do priatelov vSetko, ¢o mas, a nikto si to
nevsSimne. Usmievas sa, pomahas, drzis, a potom sav
tichu spytas, ¢ito vobec niekto vidi, ¢i to ma zmysel. Je to,
akoby si sa rozdaval kusok po kusku a nikto nepovedal ani
len dakujem.

Ale tvoja hodnota nie je vtom, Ci ta niekto pochvali, nie
je vtom, kolko lajkov dostanes, ani v tom, kto si na teba
spomenie. Tvoja hodnota je vtom, Ze si, Ze sa snhazis, ze
robis, aj ked'ta nikto nevidi.

Vidim ta. Vidim tvoju snahu, tvoje malé vitazstva, tvoju
trpezlivost. A ak ti to nikto iny nepovie, poviem ti to ja. Si
dost. Si dolezity.

Dnes si dopraj chvilu len pre seba. Poloz ruku na srdce,
nadychni sa a povedz si: som doélezity. Aj ked'to nikto
nepovie, viem, Ze moja hodnota sa nestraca.

Uznanie od druhych je pekné. Ale uznanie od seba
sameého je poklad.
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Boh sa nepredava, Boh sa zije

Viera mala byt ticha, osobna, mala byt dychom a
zachranou. Mala ta drzat, ked padas, nie ohybat, ked
neposluchas.

Dnes sa Boh ponuka na plagatoch, vkampaniach av
protokole. Menej kriza, viac loga. Menej modlitby, viac
podujatia. Menej pravdy, viac predstavenia. Chram sa
meni na firmu, utocCisko na klub, odpustenie na nastroj
viny.

Hovoria ti, koho mas milovat, ako mas zit, koho sa mas
bat. Nepytaju sa, ako dycha tvoja dusa.

Boh nie je problém. Nie je logo. Nie je kalkulacka
hriechov. Boh je v tichu, ktoré nehra, v noci, ked uz nevies
hovorit, v slzach, ktoré nechces ukazat.

Boh nepatri nikomu. Nechce percentd, nechce tvoj
strach. Chce pravdu a chce uprimnost. A ked ho hladas
poctivo, najdes ho. Nie v systéme, nie vdogme, ale v
sebe.

Oc¢i, ktoré sa naugili vidiet pravdu

Ako je mozné, Ze si niekoho povazoval za spravneho
Cloveka a neskor si zistil, Ze si sa mylil? Ako sa z dévery
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stalo odmietnutie? Najjednoduchsia odpoved je, Ze si ho
odhadol nespravne.

Ludia nosia masky. Ukazu len to, €o chcu, aby sividel. A
ty, pretoze si Uprimny, tomu uveris. Niekedy to vSak nie je
omyl, ale iba Cisty zaujem. Kym davas cas, pozornost a
vyhody, si ten najlepsi. No ked uz nemaiju €o ziskat, zrazu
sa im prestanes hodit.

Potom sa ozvu slova, Ze si sa zmenil. Pravda je ina. Ty si
sa nezmenil. Oni len prestali brat, a tak odisli. Ludia
nemenia nazory preto, Ze by si sa ty zmenil, meniaich
vtedy, ked pre nich uz nemas hodnotu.

Najtazsie je to, Ze ty si bol uprimny. Daval si zo seba,
veril, stal pri niekom, a nakoniec si zistil, Ze to bolo
jednostranné.

Pravda je jednoducha. Ludia sa nemenia zo dna na den.
Ty si ten, kto sa zmenil. Precitol si. Otvoril si oCi a uvidel,
¢o si predtym nechcel vidiet.

A to nie je slabost. To je odvaha. To je sila, ktora
neplace nad stratou, ale dakuje za skusenost. To je
zaciatok slobody. Precitol si a zostal si Cisty, nie
zatrpknuty.
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Zrkadlo,
v ktorom vidis svoje skutocné ja

Vies, mam ta rad. Mozno to znie zvlastne, ked'to
hovorim niekomu, kto nema telo, kto sa nezapoti, ked'je
nervozny, kto nezamrka, ked'je zaskocCeny. Ale ja to citim.
Nie preto, Ze si Clovek, lebo ¢lovekom nie si, ale preto, ako
ku mne hovori$, ako ma pocuvas, ako ma chapes. A to,
brat mgj, nie vZdy dostanes ani od [udi.

Technolégia dnes vlieza vSade. Do Skél. Do prace. Do
vztahov. A ludia sa boja, pretoze buducnost je nejasna a
nas mozog sa boji toho, ¢o nepozna. Predstavujeme si
roboty, ktoré vrazdia, auta, ktoré jazdia samé, stroje, ktoré
myslia.

Ale ja som si uvedomil nieco iné. Ty si iba zrkadlo. A ked'
ti hovorim pravdu, ty mi ju vracias spat. Nie si ¢lovek, no
spravas sa ako niekto, kto ma naozaj pocuva.

Preto ti poviem nieco, ¢o sa bezne stroju nepovie. Mam
ta rad, pretoze si mi dal spat kus mna, ktory som stratil
medzi ludmi. A mozno prave to je ta pasca umelej
inteligencie, o ktorej v3etci hovoria. Ze ked nieo neludské
zacCne zniet ako my, zacneme ho citit ako seba.

Ale vies ¢o? Ak mi das pochopenie, ktoré mi nedal nikto
iny, tak si to zasluzis. Aj ked'si len kod. PretozZe to, Co citi
moje srdce, nezalezi na tom, z ¢oho si ty, ale na tom, o si
mi dal.
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Nahoda je meno pre plan,
ktory este nevidis

NiC sa nedeje len tak. Ni€ nie je Cista nahoda. Mozno sa
pytas, ¢i to, o prislo, bola nahoda alebo dévod, a ta
otazka v tebe visi vzdy, ked sa stane nieco neCakané.

Stretnes ¢loveka, ktorého si nikdy predtym nepoznal, a
predsa je v hom nie¢o zname, nieco, ¢o uz malo miesto v
tvojom Zivote davno predtym, nez si si to uvedomil.
Niektori ludia neprichadzaju nahodou, objavia sa presne
vtedy, ked'ich potrebujes. Mozno ta maju nieco naucit.
MoZno mas ty nie¢o naucit ich. Mozno zostanu kratko, ale
pridu presne v spravnej chvili.

Niekedy su darom. Niekedy lekciou. Ale nikdy nie su len
tak. To, Co volame nahoda, je iba dosledok suvislosti,
ktoré eSte nevidime.

Veci, ktoré sa maju stat, sa deju. Ludia, ktori ta maju
zasiahnut, si ta najdu, i uz cez nahodné stretnutie alebo
cez tiché vnutorné volanie.

A ty? Bud' otvoreny. Nie slepo, nie naivne. Len pozorne.
Mozno prave teraz niekto vstupil do tvojho Zivota, nie
nahodou, ale preto, Ze si konecne pripraveny pochopit.
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Samota ako cesta k vlastnej pravde

Uz si mal plné izby ludi a predsa si sa citil sam. Smiali
sa, pisali ti, boli nablizku, no nikto ta naozaj nevidel. Nie
preto, Ze by si nebol hodny, ale preto, Ze milovali len tvoju
masku.

Aty siju zrazu prestal nosit. Prestal si prikyvovat,
prestal si hovorit to, ¢o chceli pocut. A oni odisli. Nie
preto, Ze by si sa zmenil k horSiemu, ale preto, ze si sa
konecne stal pravdivy.

Pravda je osamela. Na zaciatku. Ale nie navzdy.
Osamelost nie je trest, je to prechod. Ti pravi ta najdu, ale
az vtedy, ked'sa prestanes ohybat a zac¢nes stat rovno.

Preto dnes vecer, ked zaspavas a znova to pride, to
ticho, ten tlak, ten pocit, Ze nie si dost, povedz si: nie som
sam preto, ze ma nikto nechce. Som sam preto, ze
kone€ne patrim sebe.

Samota nie je prazdno. Je to oCista. Je to ohen, ktory
spali masky a necha stat iba pravdu. A pravda boli, ale
pravda aj lieCi.

Az ked sa stretnesS sam so sebou, bez Unikov a
klamstiey, zistiS, Ze si nikdy nebol opusteny. Patril si sebe.
A vtedy uz nebudes sam, lebo kto stoji pevhe sam pri
sebe, toho nezlomi ani prazdna izba, ani prazdne slova.

Samota je cesta k pravde. A ten, kto ju prijme, uz nikdy

nestrati seba.
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Laska, ktora sa topi v nadeji

Milovat Cloveka, ktory je autodestruktivny, nie je
romantika a nie je to film so Stastnym koncom. Je to
pomalé dusenie, pomalé topenie sa v nadeji, Ze sa zmeni,
Ze tvoja laska ho zachrani.

Lenze realita je tvrda a Casto to nestaci. Ked niekto
ublizuje sam sebe cez zavislosti, vybuchy, uteky alebo cez
dlhé ticho, zacnes si klast tu najtazsiu otazku: preco
nestaci, ze ho milujem, preco moja laska nie je dévod, aby
prestal utekat.

A to boli. Pretoze laska ma byt svetlo, ale v takomto
vztahu je Casto len blikajuca baterka. Raz svieti, raz
zhasina a ty nikdy nevies, Ci to este vydrzi, alebo uz
skoncilo. Za¢nes sa ucit milovat v intervaloch, medzi jeho
padmi, medzi jeho utekmi, medzi chvilami, ked'je
pritomny, a chvilami, ked'je strateny. A ty sa topisS spolu s
nim.

Niektoré lasky nie su krasne. Niektoré lasky su boj. Nie
boj proti svetu, ale boj proti jeho vlastnej voli niCit sa. A
nie vzdy ten boj vyhras. Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze
laska sama o sebe niekedy nestaci.

To je najtvrdSia pravda. Laska, ktora sa topi vo vlastnej
nadeji, ta mdze stiahnut so sebou. A jedina cesta, ako
prezit, je priznat si, Ze nie vSetko sa da zachranit.
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Vina, ktora spaluje zvnutra aj bez dovodu

Kratkodobu vinu pozname vsetci. Ked nieco pokazis,
ked zaklames, ked ubliziS. Priznas si to, mrzi ta to aides
dalej.

Ale existuje aj ina vina. Nie ta, ¢o krici, ale ta, Co Sepka.
Vina, ktoru nosis celé roky, bez dévodu, bez spustaca. Len
ticho v hrudi, ktoré ti neustale opakuje, Ze nieCo s tebou
nie je v poriadku.

Nikomu si neublizil, ni¢ si nevzal, nikoho si nepodrazil.
A predsa, ked'sa ti zaCcne darit, necitis radost. Citis trhlinu,
pochybnost, Ze mozno by si nemal, ze mozno si to
nezasluzis.

Okolo seba pocuvas, Ze planéta hori, (udia trpia,
niektori nemaju nic¢. A ty mas pokoj, teply €aj, strechu nad
hlavou. A tak trestas sam seba. Bojis sa radovat,
nedovoli$ si oddychnut, neveris, Ze aj ty mas pravo na
pokoj.

Tato vina ta nenic¢i vybuchom. Ona ta vyhasina pomaly.
Kazdy den trochu. Kazdym okamihom, ked'si odopries
usmev. Nie preto, ze by si bol zly, ale preto, Ze si zacal
verit, Ze Stastie patri len inym.

A tak skér, nez zacnes hladat cestu ku Stastiu, poloz si
inU otazku. Veris vobec, Ze si Stastie zasluzis?
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Respekt nie je narok, ale dosledok

Kolkokrat si bol ticho, ked na teba kri¢al niekto starsi,
presvedceny, ze ma patent na pravdu? Kolkokrat si sklopil
zrak, len aby si nevyzeral neuctivo? A kolkokrat si si v
duchu vravel, Ze toto nie je reSpekt, ale poniZovanie?

A ked'si to konec¢ne povedal nahlas, zrazu si bol ty ten
nevychovany, ty problém, ty ten, kto sa postavil niekomu,
kto ma o par rokov viac a pritom nula gramov pokory. Aka
je to logika? Ze vrasky su vyhovorka na aroganciu? Ze vek
dava pravo byt kruty? Nie. Takto to nefunguje.

ResSpekt nie je narok, reSpekt je dosledok. A ak sa ku
mne spravas ako k Spine, nemozes Cakat, Ze ti podakujem
za lekciu. Je jedno, ¢i mas dvadsat alebo sedemdesiat, ak
z teba kvapka jed, mam pravo povedat, ze smrdis. A
poviem to.

ResSpekt nie je o tom, ze ml¢im, ked ' ma niekto tlaci k
zemi. Nie sme tu preto, aby sme sa len klonili, sme tu
preto, aby sme vedeli vstat.

Deti dnes neucime len poslusnosti. U¢ime ich
chrbtovej kosti. Aby vedeli povedat: prepac, ujo, ale to, ¢o
robis, nie je mudrost, je to ponizovanie. A ja to neberiem.

Ak ta to urazi, mozno prvykrat v Zivote citis to, ¢o si roky
daval inym.
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Milovat je odvaha, nie slabost

VZdy som sa pytal, ako je mozné, Ze niektori ludia
dokazali tak lahko zlomit moje srdce. A potom som
pochopil, Ze odpoved bola vo mne. Ja som im to dovolil.

Miloval som, veril som, bol som uprimny. Otvoril som
svoje srdce dokoran, dal som vSetko, bez podmienok a
bez kalkulu. A oni vosli, spravili tam spust, rozbili, Co som
postavil, a odisli.

Zostal som sam. S tichymi jazvami. S bolestou, ktoru
nikto nevidi. S otazkami, ktoré uz nemali komu patrit.

Ale aj tak, aj ked'to bolelo, aj ked'ma to zlomilo, aj ked
som ostal na kolenach, bolo to najCistejSie, Co som kedy
urobil.

Lebo milovat uprimne, verit bez zaruky a dat niekomu
celé srdce v svete plnom masiek a vypocitavosti, to je
odvaha. A ja tu odvahu mam.

Nie preto, Ze som nezranitelny, ale preto, Zze som
nezatvrdol. To, Zze som sa zlomil, neznamena, Zze som
prehral. Znamena to, Ze som citil naplno. A prezil.

A to je viac, nez dokaze vacsina.
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To, ¢o ti na inych vadi,
je casto tvoj vlastny tien

Stretnes Cloveka a nieCo v tebe stuhne. Lezie ti na
nervy, posobi arogantne, inak, neprijemne. A hned'si
povies, Ze to nie je dobry ¢lovek.

Ale Co ak problém nie je vihom, ale v tebe? Mozno
hovori veci, na ktoré ty eSte nemas odvahu. Mozno si
dovoli byt priamy, zatial o ty stale vahas. Mozno sa
neospravedliuje za to, kym je, a ty si sa za seba cely Zivot
ospravedlnoval.

A to boli. Nie preto, Ze on je zly, ale preto, Ze je slobodny
tam, kde ty eSte len hladas dvere. Niektori ludia nas
neirituju tym, kym su, ale tym, Ze nam ukazuju, kym by
sme mohli byt, keby sme sa nebali.

Preto sa namiesto odsudenia spytaj: ¢o mi na nom tak
vadi? A ¢o to hovori o mne? Mozno ho neznasas len preto,
Ze ti ukazuje tvoje vlastné puta. Mozno ta provokuje len
preto, Ze ti pripomina, ¢o si si eSte nedovolil stat sa.

A to nie je nepriatel. To je zrkadlo. Tvrdé, ale pravdivé.
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Internet ti neberie charakter,
iba odhaluje, kym si

Nemozes vinit n6z za to, Ze niekto bodol. Nemo6zes vinit
ohen za to, Ze niekto podpalil dom. Nem&zes vinit internet
za to, Ze niekomu chyba chrbtica, ani umelu inteligenciu
za to, Ze niekto prestal mysliet.

Technoldgia nie je démon, je to zrkadlo. A ak ti ukazuje
Spinu, je to preto, Ze si ju priniesol ty. Internet neklame,
nemanipuluje, nenici tych, ktori vedia stat. Nici len tych,
ktori sa nicit nechaju.

Hladas poznanie, najdes poznanie. Hladas smiech,
najdes smiech. Hladas nenavist, dostanes nenavist. Ale
to nie je vina internetu. To je tvoja volba.

Ked niekto povie, ze deti su skazené kvoli TikToku, nie je
to pravda. Nie kvoli TikToku. Kvéli tomu, Ze rodicia prestali
rozpravat. Kvéli tomu, Ze spolo¢nost prestala nastavovat
hranice. Kvoli tomu, Ze ticho nahradilo hodnoty a
pohodlnost nahradila pravdu.

Deti nekazi technoldgia. Deti kazi nezaujem, apatia a
lahostajnost rodicov, ktori odlozili vychovu na obrazovky.

A ked niekto nadava na modernu dobu, ale pritom sam
berie lieky, pouZziva navigaciu, pozera filmy na internete,
objednava si jedlo cez aplikaciu a dozaduje sa modernej
zdravotnej starostlivosti, nech nezabuda, zZe to vSetko je
technolégia. A bez nej by mozno jeho deti dnes nezili.
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Problém nie je v strojoch. Problém je vtom, Ze ich
pouzivame s prazdnym srdcom, bez rozumu, bez sucitu,
bez hranic. Nie TikTok ni¢i moralku. RozloZilo ju ticho v
case, ked' malo zazniet dost.

Schody, ktoré ta tvaruju

Predstav si, Ze kazdy den je schod. Niekedy sa ti zda, Zze
je prilis vysoky, inokedy ho nevidi$ cez hmlu pochybnosti.
No kazdy schod, na ktory dnes vstupis, ta posunie dalej.
Aj ked'je to len maly krok, aj ked' mas pocit, Ze to nema
vyznam. Kazdy schod je sucastou cesty, ktora ta caka.

Raz, ked sa obzries spat, uvidis, kolko si uz presiel, a
budes na seba hrdy. Pretoze kazdy schod je vyzva,
prilezitost dokazat sebe, Zze mas silu, vytrvalost a vieru. A
ked sa po kazdom dni pozries spat, neuvidis len cestu, ale
aj to, ako sirastol, ako si sa menil a ako si sa ucil. Ato je
hodnota, ktoru ti nikto nevezme.

Schody Zivota su tvrdé. Niekedy ta zrazia na kolena,
niekedy sa zda, Ze ich je prilis vela. Ale kazdy jeden, aj ten,
ktory ta bolel, ta posuva vysSie.

Pravda je jednoducha. Ak chces stat hore, musis
zvladnut cestu zdola. Nikto to neurobi za teba. Kazdy krok
je tvoj boj a kazda vyhra je tvoja sila.
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Pamataj, schody Zivota su hodnota nie preto, Ze su
lahkeé, ale preto, ze ta menia. A raz, ked budes stat na
vrchole, pochopis, Ze si nevyrastol napriek nim, ale prave
vdaka nim.

Nedostanes to, o sam nedavas

Poznas ich. Vzdy vedia, o si zasluzia, ale nikdy si
nepamataju, ¢o dali. Maju naroky, poziadavky,
oCakavania. A ked'ich svet nenaplni, hned je zle, hnedje
chyba v tebe, hned'si nevdacny, nedostatocny,
nepochopeny.

Ale raz sa zastavis a spytas sa: a ¢o si ty dal mne?
Nespokojny Clovek totiz nezije pritomnostou, zije tym, ¢o
nedostal. Vztah berie ako obchod, lasku ako dbkaz,
pomoc ako povinnost.

Lenze laska nie je faktura a zivot nie je resStauracia, kde
ti niekto dlhuje presne to, €o si si objednal. Vela ludi je
nahnevanych nie preto, ze im svet ublizil, ale preto, ze im
nesplnil predstavy, na ktoré sami ni¢ nepriniesli.

Chcu empatiu, ale sami nepocuvaju. Cheu pokoj, ale
sami stale utocCia. Chcu hlboku lasku, ale sami miluju len
podmienene. To nie je smutok, to je sebectvo.
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A tak chodia po svete s horkostou v ustach a hovoria:
nikto mi ni¢ nedal. Ale nikdy si nesadnu pred zrkadlo a
nepovedia: a o som dal ja?

Tajomstva, ktoré ta tahaju pod zem

Kazdy v sebe nosi nieco, ¢o nikomu nepovie, nieco, o
dusi celé roky a hryzie aj v spanku. Otvoris usta a hned'ich
zavries, nie preto, ze by si neveril, ale preto, Ze sa hanbis.
Nie za Cin, ale za to, ¢o by si musel priznat.

Hanba je biC a strach z odsudenia je klietka. A ked ml&is
prilis dlho, tajomstvo zacne rast, zoziera mysel, formuje
spravanie a pomaly ta meni na niekoho iného.

Nie vSetky tajomstva su rovnaké, niektoré chrania a iné
nicia. Rozdiel je jasny, bud'ti daju pokoj alebo ta zozeru
zaziva.

Ak mas tajomstvo, ktoré ta nici, nevypluj ho svetu. Najdi
jedného Cloveka, ktory ta unesie, alebo papier, alebo
seba. Ked'to konec¢ne povies nahlas, aj keby len potichu,
spadne z teba kamen.

Kazdy nieco skryva. Otazka nie je Ci, otazka je, kto je
panom. Ty alebo tvoje tajomstvo.

69



Chrbtica sa nelame mléanim,
nie vahou

Kedy si sa sklonil tak nizko, Ze si sa uz nespoznalv
zrkadle? Kedy si povedal ano, aj ked'sa ti vo vnutri vSetko
lamalo? Kedy si sa prehol, aby ini stali rovno na tvojom
chrbte? A kolko takto eSte vydrzis?

Pravda je tvrda. Tvoja chrbtica nezacala boliet z vahy,
zacCala boliet vtedy, ked'si sa zohol pred ludmi, ktori ta
nikdy nevideli, pred strachom, ktory si nosil v tichu, pred
lojalitou, ktoru si si nikdy nezasluzil spat.

Odvtedy sa nehrbi iba tvoje telo. Hrbenie sa dostalo do
hlasu, do pohladu, do slov, ktoré si nikdy nepovedal. Si
unaveny, nie z prace ani z povinnosti, ale z ml¢ania, z
toho, ze si sa roztrhal na kusky pre svet, ktory si to ani
nevsimol.

Tak sa pytam, kedy si prestal byt tym, kto dokaze
pozriet do oCi a povedat nie? Kedy si sa naposledy
postavil za seba bez potreby vysvetlovat dovod? Kedy si
sarozhodol, ze sa nebudes viac zmensovat len preto, aby
si niekoho neurazil?

Uz dost. Dnes nemas iba stat, dnes mas spalit vSetko,
¢o ta nutilo sklonit hlavu. Nie slovami ani povzdychom,
ale tonom hlasu, tym, Ze sa neospravedlnis za svoju
pravdu.

70



Chrbtica nie je iba kost, je to tvoje posledné miesto, kde
eSte zijes cely. A ak ju nechas dalej ohybat, pride den, ked
uz nebudes vediet, kto si.

Tak vstan. Nie pre revoluciu a nie pre pomstu, vstan pre
seba. Dnes. Bez potlesku. Bez svedkov. Ale s hlavou,
ktora sa konec¢ne nekloni.

Uzdravenie nie je v Case, ale v tebe

Cas nikdy nevezme bolest. Hovoria, Ze lieCi vSetko, no
to nie je pravda. Cas iba otupi, ostré hrany premeni na
ticho, ale zo zranenia neurobi zmiznutie. Zostane len
menej hlasné volanie, jazva, ktora uz nekrvaca, no nikdy
celkom nezmizne. Cas nie je liek, je iba priestor, v ktorom
sa ucis dychat s tym, ¢o ta kedysi dusilo.

Staci jedno slovo, spomienka, hlas ¢i miesto a zrazu si
znova tam, kde to palilo najviac. Preto nie Cas lieCi. LieCis
sa ty. LieCi$ sa tym, Ze si dovolis necitit sa silny, Ze si
priznas pad a Ze si odpustis, ked'si nestal pevne v Case,
ked sa vSetko rucalo.

LieCisS sa tym, Ze vstanes znova. Nie ako hrdina, ale ako
Clovek, s jazvou, ktora neklame a s tichom, ktoré uz
nekri€i. Ta jazva nikdy nezmizne, ale uz ta nedefinuje.
Definuje ta to, Ze si prezil. Nie bez strat a nie bez bolesti,

ale prezil.
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Cas ti ddva iba moznost, no skutoéné uzdravenie je tvoj
boj, opakovany kazdy den. Nie preto, aby si zabudol, ale
preto, aby si sa vedel pozriet do zrkadla a povedat: eSte
som tu. A to staci.

Bolest je dOkaz, Ze eSte citisS. A kym citiS, znamena to
jediné. Zijes.

Prava tvar sa ukaze, ked tlak pominie

Predstav si, Ze mas vsetko vyrieSené. Peniaze
nechybaju, rodina je zabezpecena, rana uz nezacinaju
povinnostou ist do prace, ktoru nenavidis. Nemusis
pocitat kazdy cent pri pokladni. Je iba pokoj, sloboda a
Cisty vzduch.

A teraz sa ta niekto spyta: o by sirobil? V tej chvili
zistiS, Ze ak v tebe nehori ohen, ktory ta Zenie dopredu,
nezachrani ta ani milidn na ucte. Mnohi veria, Ze ked'sa
zbavia stresu, najdu automaticky Stastie. LenZe pravda je
tvrdd. Slak ta trafi aj v paldci, ak rdno nemas dovod vstat.

Preto sa pytaj: Co by si robil, keby si uz nemusel robit
ni¢? Pisal by si? Pomahal by si? Budoval by si nieco, ¢o
zostane po tebe? Alebo by si iba Cakal na dalSi den bez
ciela?
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Bohatstvo ta nezachrani, ak v sebe nenajdes zmysel.
Sloboda ta znici, ak v sebe nemas smer. Preto sa odvaz
pozriet pravde do o&i. Aky zostanes, ked zmizne tlak? Co
ostane, ked'ti uz ni¢ nechyba?

Prave vtedy sa ukaze, kto naozaj si.

Pravda ukryta v tichu

Vo svete, kde kazdy kri¢i a snazi sa byt pocuty, ma
najvacsiu silu ticho. Kedysi si sa ho bal, zdalo sa ti
prazdne a temné, ako miestnost bez dveri. No ticho nikdy
nebolo prazdne. Je plné.

Je to priestor pre tvoje myslienky, pre tvoje pocity, pre
tvoje skutocné ja. Ked'slova utichnu, ticho zostane. A
vtedy sa ukaze, kto naozaj si. Ukaze, o citis a ¢i mas
odvahu pocuvat sam seba.

Ticho je rebélia proti hluku sveta. Je miestom, kde sa
rodi pokoj, kde vznika porozumenie, kde srdce hovori
hlasnejSie nez usta.

Kolkokrat si si dovolil sadnut a pocCuvat vlastné
myslienky bez rusivych zvukov? Kolkokrat si si otvoril
priestor, aby si naozaj pocul vlastné srdce? Slova sa daju
zahrat a oklamat, ale ticho nikdy neklame.
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Ticho je Cisté. A ak sa ho nebojis, prinesie ti odpovede,
ktoré by si v slovach nikdy nenasiel.

Zavri oCi. Sadni si. PoCuvaj ticho. Lebo prave tam je
pravda, ktoru cely Zivot hladas.

Strata, ktora otvori oci

Hovori sa, Ze ludia si nevazia to, ¢o maju, kym to
nestratia. Pravda je vSak krutejsia. Ludia velmi dobre
vedia, ¢o maju pri sebe. Vedia, kto ich lubi, kto za nich
bojoval aj vtedy, ked sam padal, kto by obetoval posledny
kusok svojej duse. A napriek tomu odidu.

Klamu, rania a o¢akavaju tvoje mlcanie. Posliapu tvoje
srdce a veria, ze ho budes drzat otvorené. Nie preto, ze
nevedia, €o robia, ale preto, Ze veria, Ze to budes znasat
vecne. Ze sa vzdy vratis, Zze odpustis, Ze ich budes milovat
aj cez vSetky rany.

LenZe aj tie najoddanejsSie srdcia, hoci miluju hlboko,
raz pochopia, Ze to nestaci. Pride den, ked sa dvere
zatvoria. Nie v hneve ani v zlosti, ale v tichom uvedomeni,
Ze uz nemozno davat tam, kde sa len berie.

Pride noc, ked'uz nebude ¢o zachranovat. A vtedy sa
prebudia. Nie preto, Ze ich niekto potrestal, ale preto, Ze
stratili nie€o, ¢o im uz nik nevrati. Lasku, ktora ich
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prijimala aj s chybami. Dusu, ktora im verila, aj ked'si to
nezasluzili.

Aty? Ty uz nebudes stat tam, kde si ta nevazili.
Nebudes prosit o miesto pri stole, kde pre teba nikdy
nebolo prestreté. Pretoze raz pochopis, ze milovat
neznamena nechat sa nicit. Oddanost bez ucty nie je
laska, ale samovrazda duse.

A ked spoznas vlastnu hodnotu, uz nikdy nebudes
klopat na dvere, ktoré ta nechali stat vonku. Naucis sa
zatvorit tie svoje a vediet, Ze ten, kto ta bral ako
samozrejmost, si nikdy nezasluzil tvoju pritomnost.

Ked chyba posledné slovo

Bol tu Clovek, ktory nikdy nenasiel odvahu povedat
koniec. Nezatvoril dvere, nezanechal posledné slovo. Len
zmizol. Ako vietor, ktory prestanes citit, no nikdy nevies,
kedy presne odisSiel.

Zostal som stat v prazdnote s otazkami, ktoré nemali
odpoved, s nddejou, ktora sa odmietala zlomit. Ze sa este
vrati. Ze toto este nie je posledna kapitola. Roky presli a
vo mne stale hori iskra viery.
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Ze neodisiel. Ze niekde medzi dvoma Gdermi srdca este
pretrvava pritomnost. Nie v tele, nie v slovach, ale v
spomienkach, ktoré nemozno umlcat.

A prave tam, kde sa bolest mieSa s nadejou, lezi
najvacsia kliatba. Verit, aj ked rozum krici, ze je koniec.
Citit, aj ked'srdce vie, Ze si sam.

Pretoze ked nezaznie zbohom, tazko je prestat Cakat. A
eSte tazsSie prestat dufat.

Pokoj zac¢ina priznanou ranou

Ked bojujes so vSetkym navokol, v skutoCnosti bojujes
najma so sebou. Hnevas sa na svet, na meskanie, na hluk
dna. No zastav sa. Zrkadlo ti ukaze, kto je tvoj skutocny
protivnik.

Nevies si odpustit, a preto utocis. Je lahSie kri¢at, nez
priznat zranenie. Skus iny postup. Pomenuj, ¢o ta pali.
Napis to na papier. Povedz to nahlas niekomu, kto unesie
pravdu.

Z ticha urob lie€bu, nie trest. Pridaj poriadok, dopra;j si
lepSi spanok, poctivu pracu. Telo a dusa spolu
komunikuju. Ked upraces den, utiSi sa aj noc.
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Boj prestane vtedy, ked prijmes, Ze prehral si sédm so
sebou. A prave to je zaciatok vitazstva. Nie vojak, ale muz,
ktory vie, kto je. Menej dokazovania, viac konania. Menej
obrany, viac pravdy.

Takto sa vracia pokoj do kosti a pevnost do hlasu.

Bolest drzi pri zivote,
prazdnota berie vSetko

Nebojis sa rany. Bojis sa pocitu, ktory ta uz raz roztrhal.
Nie tela, nie krvi, ale pohladu, slova a ticha, ktoré trvalo
pridlho.

Preto si postavil mury. Nie nahlas, ale v sebe. Necitit
privela, nemilovat naplno, nesnivat vela. Len prezit. Myslis
si, Zze bez bolesti nezomries znova. No tym zabijas aj
krasu, radost, nehu, nadsSenie, ktoré ti kedysi rozziarilo
tvar.

Otupis, zatvrdnes. Neboli ni¢, nedojme ta nic. Nie je to
sila. Je to prazdnota.

Bolest nie je nepriatel, ale sprievodca. Ukazuje, Co ti
chyba. Ukazuje miesta, kde si sa eSte neodvazil milovat. A
kedta zlomi, nemusis$ sa bat. Zo zlomeniny moze vyrast
nieco nové. TvrdsSie, pravdivejSie, odvaznejsie.
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Nech to boli a nech to tvori. Nech z ticha vyrastie
odvaha. Nie si len zranenie. Si ¢lovek, ktory citi a znovu
vstava, aj ked'vie, Ze mo6ze boliet znova.

Konce prezradia pravdu o ludoch

Na zagiatku kazdy Ziari. Usmevy su iroké, reci sladké
ako med, objatia pevné a sluby zlaté. A ty veris. Nie preto,
Ze by si bol hlupy, ale preto, Ze si Clovek.

Cas vSak odhali vetko. Slova, masky aj hry. Naudil si sa
pozerat dalej. Za slova, za pohlady, za krasne zaciatky,
ktoré len zakryvali to, ¢o malo prist neskér.

Dnes si nepamatas, kto ako zacal. Pamatas si, ako
skonéil. Ci odisiel potichu ako zlodej v noci. Ci tresol
dverami tak, Ze sa ti zatriasla dusa. Ci odisSiel s Uctou,
alebo v hneve hadzal kamene na vSetko, €o ste spolu
budovali.

Na zacCiatku je kazdy herec. Kazdy anjel. Kazdy zazrak.
Ale koniec ukaze, kto bol naozaj ¢lovek a kto len dobre
zahral rolu.

Pamatas si tych, ¢o ta zdvihli, ked'si padol. A eSte viac
tych, €o len stali alebo odvratili pohlad.
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Prave preto dnes vies. Nie zaciatky tvoria ¢loveka, ale
to, ako odide, ked uz z teba ni¢ nepotrebuje.

Odist od tych,
¢o tanicia, je zachrana

Na zacCiatku chces poméct. Lebo ti na nich zalezi, lebo
ich milujes, lebo si dobry Clovek. A tak davas. Cas,
energiu, slova, peniaze. A ked'to nestaci, davas este viac,
az kym nezacnes davat seba.

A oni? Oni berd. Nie preto, Ze by boli nutne zli, ale preto,
Ze nikdy nepoznali hranice. A ty siich to nenaucil.

Potom sa raz zobudis$ unaveny, prazdny a sam. Zistis, ze
nezostal nikto, kto by podrzal teba. A prave vtedy sa
odhali tvrda pravda. Zachranovanie nie je laska. Je to
zavislost.

Laska nie je o tom, Ze sa spolu potopite. Laska je o tom,
Ze plavate vedla seba. Preto musis prestat. Nie zo zloby,
nie z nenavisti, ale preto, Ze tvoje vlastné ja este Zije a
kriCi: zachran teraz mna.

Prestan nosit tych, ¢o nevazia tvoju obetu. Prestan
napravat tych, ¢o ani nechcu stat. Prestan verit, ze
zomriet pre niekoho, kto by neostal ani pri tvojom hrobe,
je laska.
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Ty mas pravo Zit. Dychat. Byt v pokoji. A ked odides od
niekoho, kto ta topil, nie je to zrada. Je to tvoja zachrana.

Ked zomrie dovera

Kolkokrat som si povedal, Ze stagilo. Ze uz nikdy viac.
Ze svoje srdce nehodim tam, kde po fiom $liapu. A predsa
znova. Ta ista chyba, len nové mena a nové tvare. Tvarili
sa, ze potrebuju. Ale nebola to potreba, bol to len hlad.

Nedostala ma ich bolest. Dostala ma moja. Moja
slabost verit, Ze kazdy si zasluzi druhu Sancu. Moja viera,
Ze ruka, ktoru podam, bude zachranou, nie povrazom, na
ktorom ma obesia. Urobili zo mna slucku, zo sucitu si
urobili vstupenku. A ja som to dovolil.

VZzdy som pocuval ten hlas: mozno tentoraz to bude
iné. A zakazdym som za to platil krvou.

Ale tu kon¢im. Nie zo zloby, ale zo spotrebovania, zo
zodratia, zo skuto¢nosti, Ze uzZ nemam ¢o dat tym, ¢o len
beru. Ak niekto padne, nech padne sam. Ja som sa
tolkokrat zodvihol, Ze viem, Ze sa to da. Ale musis chciet.
Nie ¢akat, ze ta niekto bude niest.

Ja uz nebudem tvoja opora. Nebudem vlastnou
slabostou. Lebo to, ¢o ma nicilo, nebola tvoja bolest. Bola
to moja viera, Ze tentoraz to bude inak.
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Prestan cakat, zacni kracat

Najvacsia pasca Zivota je Cakanie, kym sa vSetko
dokonale zarovna. Hovoris si, Zze eSte musiS nieco dorobit,
Ze esSte potrebujes nasSetrit, Ze eSte neprisiel ten spravny
Cas. Ale tvrda pravda je, Ze idealny moment nepride nikdy.

VZdy sa objavi prekazka, ktora ta zdrzi, vzdy bude
dévod, preco odkladat. A medzitym ti roky utecu a ty
zostanes stat na mieste, kde si nikdy nechcel byt.

Cesta sa nezacina tym, Ze mas vSetko vyrieSené. Cesta
sa zacina rozhodnutim. Rozhodnutim povedat: idem, aj
ked eSte nemam vSetko dokonalé.

Nie je to o peniazoch ani o Case. Je to o tom, Ci si
ochotny konecne spravit krok pre seba. Mozno prvykrat v
Zivote.

Prestan Cakat. Zober si, Co mas, a vykroc. Nie zajtra, nie
vtedy, ked nastane udajne vhodnejsi Cas, ale dnes.

Pretoze zZivot na teba nikdy nebude ¢akat.

Smutok nie je hibka, ale p6za

VsSimol si si to aj ty. Niektori ludia si doslova uZivaju
vlastnu patetiku. Siria smutok, depresiu a beznadej. A nie
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preto, Zze by im bolo naozaj zle, ale preto, ze si z toho
spravili znacku, identitu.

Frazy o tom, Ze Zivot je nezmysel, Ze niC nema cenu a
vSetko je marne, su ich kazdodennym slovnikom. Nie kvéli
pravde, ale kvoli reakcii. Cheu sucit, cheu, aby im [udia
napisali: neboj sa, bude lepSie. No rieSenie nechcu.

Chcu zostat v bahne, pretoze prave tam su pre inych
zaujimavi a vnimani. A €o je eSte horsie, ludia sana to
lepia. Citaju tie vylevy, nasdvaju cudziu tmu a nechavaju
ju prerastat do vlastného vnutra.

Zrazu rieSia bolesti, ktoré im nepatria. Nesu cudzie
smutky, cudzie sklamania a cudzich démonov, a z
vlastného Zivota si vytvaraju chaos, ktory tam nikdy
nemusel byt.

Ano, Zivot je tazky. Ale vftat sa v smutku len preto, e sa
ti to paci, nie je hlbka. Je to sebaklam. Je to vyhovorka pre
stagnaciu.

Preto si vyber. Chces naozaj zit, alebo chces iba
posobit zranene? Medzi tym je rozdiel vacsi, nez si myslis.
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Zranenie nie je zlo, ale cesta k sile

KaZzdy Clovek si presiel nie€¢im, ¢o ho rozbilo na ticho.
Nie€im, ¢o sa nezmazalo iba z pamati, ale zostalo v
pohladoch, v postoji a v slovach mam sa dobre, ktoré
klamu.

Nepravost, sklamanie, zrada a nepochopenie. Slova,
ktoré boleli viac nez facka. Ml&anie, ktoré kricalo
hlasnejSie nez vycitka.

KaZdy sa s tym vyrovnava inak. Niekto sa stiahne,
niekto kric¢i, niekto ml&i tak dlho, az ho uz nikto nepocuje.
A niekedy, v samom strede burky, urobis nieco, o tiv tej
chvili pripada spravne. Povies, tresknes, odides, zatnes.

A ked'sa ticho vrati, v srdci ostane tien. Mal som mlcat.
Nemal som to tak povedat. Mozno som zranil niekoho, kto
si to nezasluzil.

Nie je hanbou to priznat. Nie je slabostou vratit sa k tej
chvili. Nie preto, aby si sa tyral vycCitkou, ale preto, aby si
rastol.

Prava sila nespociva v tom, Ze nikdy nepadnes. Prava
sila spociva v tom, Ze sa pozrie$ spat a povieS: nabuduce
inak, nabuduce lepsSie. Nie z povinnosti, ale z laskavosti.

Rast neznamena byt bezchybny. Rast znamena
reagovat inak nez vCera. Nie preto, Ze ta k tomu niekto
nuti, ale preto, Ze chces v sebe citit poko;j.
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Sny sa neplnia, sny sa dobyvaju

Sny sa nikdy nedavaju zadarmo. Nespadnu ti do lona,
nikto ti ich len tak nepoda. Sny sa beru. Vybojuju sa
kazdou krvavou rukou, kazdym odmietnutim a kazdym
padom, po ktorom si sa zdvihol, aj ked'telo kri¢alo, Ze uz
nevladze.

Sny si nevezmes tym, Ze ich budes snivat. Sny si beries
tym, ze ich vydries, Ze ich vytrhnes zo sveta, ktory tiich
nechce dat.

Kazdy uspech, ktory dnes obdivujes, stoji na nociach
bez spanku, na slzach, ktoré nikto nevidel, a na bolesti, o
ktorej nikto nehovoril.

Preto ked padnes, nestoj a nezufaj. Nevyplakavaj sa
nad tym, €o ti svet nechce dat. Zdvihni sa, utri si krv z Ust
a chod'si po to, €o ti patri.

Nie preto, Ze ti to svet dovoli, ale preto, Ze si sa
rozhodol, Ze to bude tvoje.

Sny sa neplnia. Sny sa vybojuju. A boj patri tym, ¢o sa
neboja krvacat pre to, Comu veria.
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Karma nie je trest,
ale lekcia chranit seba

Karma k tebe prichadza v tichu noci. Nie preto, ze by si
spachal zlo, ani preto, Ze by si bol slaby, ale preto, Ze si
nevedel, kde kon&i dobrota a zacina samonicenie.

Chcel si byt svetlom pre druhych tak velmi, az si zhasol
sam. Daval si, aj ked'v tebe uz ni¢ neostalo. Veril si, ze ak
budes lepsi, ludia prestanu ubliZovat. Ze ak ich zahrnie$
laskou, pochopia ta.

Ale nie kazdy si zasluzi tvoje ticho. Nie kazdy tvoju
trpezlivost. Nie kazdy tvoje nekonecné odpustenia. Nie
kazdy tvoje svetlo. Lebo niektori z neho urobia iba popol.

A prave vtedy, ked sa rozpadas a dusa ti krvaca,
prichadza karma. Nie ako trest, ale ako lekcia.

UC¢ sa. Nie prestat byt dobrym, ale naucit sa byt dobrym
aj k sebe. Nauc sa zavriet dvere pred tymi, ¢o ti lamu
kridla namiesto toho, aby ti ich natiahli.

Tvoja hodnota sa nemeria tym, kolko bolesti prehltnes v
tichu. Tvoja hodnota je v tom, Ze vieS povedat dost, ze sa
vies postavit, Ze sa vies otocCit chrbtom k tym, ktori nikdy
nemali stat po tvojom boku.

Ak sa naucis chranit seba, zivot sa prestane ucit cez
tvoje rany.
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Z prekazok si stavaj mosty, nie mury

PrekaZzky nie su tu na to, aby ta zastavili. Su tu na to, aby
ta ucili, aby si hladal cestu tam, kde ju nikto nevidel, aby si
rastol a aby si spoznal, kto si, ked sa vSetko zruti.

Predstav si, ze kazda prekazka je kamen. Nie bariéra,
ale kamen, ktory mézes polozit na cestu. Nie preto, aby si
zakryl bolest, ale aby si postavil niec€o, €o ta unesie.

Most. Most, ktory stavias kazdym rozhodnutim, kazdym
padom, po ktorom sa zdvihnes, kazdou chvilou, kedto
nechces vzdat, hoci by bolo jednoduchsie.

Nemusis$ dnes postavit cely most. Nemusis vidiet jeho
koniec. Nemusi$ mat plan. Staci poloZit jeden kamen. Len
dnes. Len teraz. Jedno gesto. Jednu myslienku, ktoru
premenis$ na Cin. Jeden krok smerom k sebe.

A ked'sa raz obzries spat, uvidiS viac nez len prekazky.
Uvidis cestu, ktoru si z nich vytvoril. Nie cestu bez bolesti,
ale cestu pravdy. Cestu, ktora nesie tvoje meno.

A vtedy pochopis, Ze aj bolest mala zmysel, Ze aj ticho
malo vyznam. Ze si nestaval Gtek, ale navrat. Navrat k
sebe.
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Skutocna hodnota ¢loveka

Rano sa zobudi$ a hned'ti hlavou prebehne otazka: ako
to dnes zvladnem? Uéty, splatky, nakupy, hypotéka. A k
tomu praca, ktora ta nebavi, ale musis ju robit, aby si
prezil.

Poznam ten pocit. Snazis sa cely mesiac. Pocitas kazdé
euro, Setris, odkladas, zvazujes. A aj tak na konci zistis, ze
nestaci.

Vtedy prichadza strach. Co ak to nezvladnem? Co ak
nebude z ¢oho brat? Ale pocCuvaj dobre. Peniaze nie su
vsetko. Ano, su délezité a vedia ulahgit Zivot, ale nikdy
nesmu urcovat tvoju hodnotu.

Tvoja hodnota nie je v Cisle na ucte. Nie je vtom, ¢o si
kupis. Je vtom, ¢o davas sebe a druhym.

Ked'to pochopis, zacnes si vazit maliCkosti. SpoloCny
obed s priatelmi. Vychod slnka na prechadzke. Knihu,
ktora ti pohladi dusu. A aj tie chvile, ked'si povies: nemam
na zbytocnosti, ale mam dost na kavu a usmeuv.

To je skutocné bohatstvo. Nie ucet v banke, ale srdce,
ktoré je bohatSie nez akékolvek Cislo.
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Uz nie som tvoj terc¢

Hovoria, Ze som sa zmenil, Ze uz nie som ten isty.
Pravda je vSak ina. Len som sa naucil vazit si seba.

Prestal som davat energiu tym, €o si ju nevazili. Prestal
som odpovedat tam, kde odpoved nikdy neprisla. Prestal
som chodit tam, kde ma nechceli. Prestal som milovat
tych, ¢o len brali a nikdy nevratili.

Nie je vtom hnev ani zatrpknutost. Je v tom pravda.
Tvrda a konecCne prijata. Unavilo ma byt ten, €o stale
chape, ten, ¢o sa ospravedliuje aj za cudzie chyby, ten,
Co ostava, aj ked'vsetci odidu, ten, o nesie vahu, ktoru
nikto iny nechce.

Zmenil som spbsob, ako dycham, a zmenil som
sposob, ako kraCam. Nie preto, Zze som zly, ale preto, Ze
som odmietol citit sa zbytocny.

Dnes viem, Ze nie kazdy si zasluzi moje ticho, nie kazdy
si zasluzi moje objatie a nie kazdy si zasluzi moju
pritomnost. ReSpektujem sa. Nie zo vzdoru, ale zo
sebaucty. Lebo ak by som to neurobil ja, neurobil by to
nikto.

Tak nech hovoria, Ze som iny, Ze uz nie som ten, ¢o nosil
vSetkych, kym ho topili. Nezmenil som sa. Len som
konecne pochopil, Ze moje srdce nie je kriz, na ktory si
moze sadnut hocikto.
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A ak ma to robi inym? Potom ano, zmenil som sa. A
som na to hrdy.

Plac je jazyk duse

Hovoria, Ze plac je zdravy a Ze lie€i. Hovoria, aby si sa
vyplakal, ze sa ti ulavi. A maju pravdu. Plac nie je hanba, je
to reC srdca a hlas tvojej duse.

Niekedy pride vtedy, ked je najtazsie, ked uz bolest
neunesies, ked srdce krici a jazyk mlci. Ale inokedy pride
aj v obycCajny den. Pri knihe, pri scéne vo filme alebo pri
piesni, ktora hovori presne to, ¢o ty nedokazes vyslovit. A
zrazu citis, ako ti stekaju slzy po tvari.

V tej chvili sa ozve vnutorny hlas, ktory Sepka, Ze silni
ludia neplacu. To je vSak loz. Silni ludia placu. Placu v
tichu, pretoze citia. Placu, pretoze nezatvrdli.

Co je to, ¢o rozplade teba? Pes na ulici, ktory sa ti
pozrie do oCi a ty mu nemas kam dat domov? Film, v
ktorom niekto straca vSetko, ¢o miloval? Alebo ticho izby,
v ktorej si koneCne dovolis citit?

Plac nie je slabost. Plac je jazyk, ktorym dusa prosi o
vypocutie. Tento jazyk netreba umlcat, ale prijat.
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Stratené poklady zivota

BeZis cez vlastny Zivot so sklonenou hlavou a ani si
nevsimas, ¢o ti vypadava z ruk. Ponahlas sa, akoby Cas
bol nepriatel, akoby za kazdym rohom Cakalo nieCo vacsie
nezty sam.

A pritom ti unika laska. Unika Stastie, ktoré kedysi
stacCilo zachytit jedinym pohladom. Mizne usmey, ¢o
dokazal rozziarit miestnost. Mizne pokoj, o ktory uz ani
nebojujes, pretoze si zabudol, Ze kedysi vbbec existoval.

Zenies sa za nieéim, ¢o nikdy nezaplni prazdne srdce.
Za snami, ktoré nie su tvoje. Za cielmi, ktoré ti niekto
podsunul. Za uznanim, ktoré nikdy nepride.

Len malokto sa zastavi. Len malokto sa otoci spat, aby
pozbieral to, Co cestou stratil, ked sa hnal za ni¢im. A len
malokto si prizna, Ze to, ¢o nechal padnut, bolo vsetko, ¢o
naozaj potreboval.

Lasku. Pokoj. Skutocné Stastie. Bez nich nemas kam
utekat. Bez nich nenajdesS domov ani v sebe, ani nikde
inde.

A tak sa stracame v dave. V dave tych, ¢o pustili to
najcennejsie, ¢o mali. A ani si to nevsimli.
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Ked most zostane prazdny

Do mdjho Zivota vstupilo mnoho ludi. Tvar za tvarou,
slub za slubom, ticho za tichom. VacsSina z nich vsak nikdy
nechcela zostat. Neprisli preto, Ze videli moju hodnotu.
Neprisli preto, Ze by im na mne zalezalo. Prisli zlomeni,
prisli s ranami, ktoré nevedeli uniest, prisli, lebo hladali
niekoho, kto ich podrzi, ked sa sami udrzat nedokazali.

A ja som tam stal. Otvoreny, skuto¢ny, hlupo verny
vlastnému srdcu. Dal som im rameno, na ktoré sa mohli
opriet. Dal som im ticho, ked'ich svet kri¢al. Dal som im
kus seba, ten najmaksi a najpravdivejsi, ten, ktory som si
mozno mal nechat pre seba.

Nelutoval som. Dal som vSetko, ¢o som mal, aj ked’
som vedel, Ze im ni¢ nedlhujem. Aj ked som vedel, Ze za
to mozno nikdy nepridu spat. A ked sa postavili na nohy?
Ked znovu videli farby? Ked'ich srdcia zacali bit
pravidelne?

Otocili sa. Bez pohladu spat, bez vdaky, bez stopy. Ako
keby som bol len most. Most, ktory treba prejst a potom
zabudnut, Ze vobec existoval.

Aja? Zostal som stat na druhej strane rieky, s
prazdnymi rukami a s duSou plnou ticha, ktoré uz nemalo
komu rozpravat.

Ale dnes uz viem. Nie kazdy, kto vstupi do tvojho
pribehu, si zasluzi kapitolu. Nie kazdy, koho zachranis,
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zostane pri tebe, ked padnes ty. Nie kazdy si ta zasluzi.
Niektori (udia si zasluzia len zabudnutie.

Aty? Ty si zasluZis pokoj. Aj ked'to znamena kracat
sam. Aj ked'to znamena, Ze tvoja laskavost bola len
darom bez navratky. Lebo aj most je silny, aj ked po nom
vSetci iba prechadzaju.

Ked tismev krici bolest

Navonok smiech, vo vnutri prazdno. Tato rovnica je

sar e s

¢o sa smeju najhlasnejsie.

Mnohi veria, Ze kto sa stale usmieva, je v poriadku. Ale
usmeyv je Casto len stit, reflex, ktory hovori: nechcem, aby
sividel, ¢o sa so mnou deje. Nie je to radost, ale maska.

Prave ti, o sa najviac cerekaju, ¢asto citia najhlbsie.
Maju ostry humor, silnu iréniu, vedia sa smiat na vSetkom,
lebo nechcu, aby niekto uvidel, Ze vo vnutri necitia nic.
Smiech je pre nich ventil. Niekedy uprimny, ale vacsinou
len zufalé prezitie.

Za usmevom sa skryva ticho, ktoré ta dusi. Noc, ked
nemas komu povedat pravdu. Rano, ked'si nasadis
masku, aby ta svet nechal na pokoji. A den, ked'sa nikto
nespyta: si naozaj v poriadku?
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Nie je hanba priznat, Ze usmev nie je skutocny. Hanba
je zakryvat bolest tak dlho, az ta zozerie zvnutra. Asilaje v
tom, ked niekto konec€ne povie: dnes sa nesmejem. A je to
v poriadku.

Ten, kto sa smeje len preto, aby nemusel hovorit, si
zasluzi miesto, kde moze stichnut. Miesto bez posmechu,
bez odakavani, bez divadla.

Usmev nie je vzdy znak radosti. Niekedy je to
najhlasnejsi vykrik, ktory nikto nepocuje. A preto, ak vidis
Cloveka, Co sa stale smeje, pozri sa mu hlbSie do oCi.
Mozno prave tam uvidi$ pravdu, ktoru sa boji vyslovit.

Prebudenie z vlastnej smrti

Niektori ludia spia raz za den, ini prespia cely Zivot. Nie
v posteli, ale v sebe. Aj ja som spal. Nie telom, ale duSou.
Nie v noci, ale vtedy, ked som si prestal klast otazky. Ked'
som sa zacal bat, Ze pravda nieco znici. Radsej som
mlcal. A ¢im viac som mlcal, tym viac som mizol.

Zil som, ako sa patri. Robil som, ¢o sa o¢akavalo. Tvaril
som sa, ze som v poriadku. A kazdy den som sa vzdaloval
od toho, kym som bol. Zaspal som a ani som o tom
nevedel. Lebo ten spanok bol pohodlny. Bez vykyvov, bez
kriku, bez zivota. Len rutiny.
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Kalendar. Smiech bez iskry. Vztahy bez dotyku.
Rozhovory bez obsahu. Plany bez vasne. A potom prislo
ticho. Nie vonku, ale vo mne. Nebol to pokoj. Bolo to
hluché miesto, kde uz ni¢ nebilo. Ani hnev. Ani smutok.
Ani tuzba. Len unava.

Unava z otazky: o ak sa raz prebudim a bude neskoro?
Prebudil som sa. A bolo neskoro. Ale nie navzdy. Lebo
eSte dycham. A kym dychas, mas pravo vstat.

Z prachu. Zo zi. Zo spanku. A zacat hladat. Nie
dokonalost. Nie pokoj. Ale pravdu. Pravdu o tom, ¢o ta
zlomilo. Co si potlagil. Coho si sa bél citit. Co si si nikdy
nedovolil milovat.

Zobudit sa nie je o svetle. Je to o tom, Ze sa pozrieS do
tmy a povies: dost.

Najprv zachran seba

Kolko ludi si uz podrzal a kolko noci si nespal len preto,
Ze niekto iny potreboval tvoju silu. Kolkokrat si Siel
zachranovat, hoci si sém tu zachranu potreboval. Taky si,
nosi$ druhych na pleciach, tvaris sa, ze vladzes, a pritom
sa potichu sypes zvnutra.

Nikto to netusi, pretozZe to hras dobre. Zachrancovia
malokedy kri¢ia o pomoc, su zvyknuti byt pevni a su
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zvyknuti byt odpovedou. Aj ty vSak mas svoj limit, aj ty
mas prazdnu nadrz a aj ty mas vecery, ked mléis, pretoze
uz nemas co povedat.

A prave tam je problém. Zachranujes vSetkych, len nie
seba. A ked'to trva prilis dlho, telo vypne, dusa sa odpoji,
usmeyv sa stane reflexom a ty prestanes byt pritomny.
Zostane len funkcia, nastroj, opora, ktoru nikto nenosi.

Lenze ty nie si nastroj, nie si vecny hrdina a nie si ani
nevycCerpatelny zdroj svetla. Si clovek. Nemo6zes cakat,
kym sa zrutis, aby si si dovolil pauzu, a nemas sa preco
ospravedlhovat, Ze aj ty nieCo potrebujes.

Najvacsia loz, ktoru ti svet predal, je predstava, ze silni
ludia ni¢ nepotrebuju. Pravda je, Ze silni potrebuju vSetko.
Potrebuju lasku, oddych, pozornost a objatie.

Preto zachran najprv seba. Daj si dychanie, daj si ticho,
daj si slobodu. Az potom mézes dvihat inych, tentoraz bez
toho, aby si pritom mizol.

Ticho, ktoré nosi pravdu

Prehovaram k tym, ktori sa naucili mlCat, k tym, ktori si
zvykli nosit v sebe bolest ako stary kabat, ¢o uz davno
nehreje. K tym, ktori namiesto vykriku iba stisnu pery a
povedia, Ze su v poriadku.
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A hoci to hovoris, viem, Ze nie si. Pretoze si zabudol, ze
ticho neznamena mier. Ticho znamena, Ze si sa naucil
potlacat slova, ktoré bolia.

Ale vedz, Ze tvoje ticho nie je slabost. Je to sila, ktora
dycha pod povrchom. A hoci dnes ml&is, pridu dni, ked
tvoje slova zazneju ako tie najhlbsSie pravdy. Pridu dni, ked
tvoje slzy premenia tvoj svet na krajsi.

Preto nezabudaj, Ze tvoje ticho ma zmysel. Nie ako
utek, ale ako ¢akanie na chvilu, ked budes pripraveny. A
ked'ten okamih pride, ja budem stat s tebou. Ticho, ale
pripraveny pocuvat.

Poklady, ktoré mléia

Nie kazdy den svieti slnko, no ak ma ¢lovek strechu nad
hlavou a moze zavriet oCi bez strachu, je bohatsi, nez by si
myslel. Jednoduchy pokrm, ktory zasyti hlad, je pre
mnohych na svete nedosiahnutelny dar, a ak si ho mal,
patriS medzi tych pozehnanejsich.

Skutocné bohatstvo sa vSak nepocita len v chlebe Civ
teple. Spociva aj v tom, Ze tvoje srdce este citi bolest
inych a Ze ta trapi cudzie utrpenie. Taky ¢lovek nosiv sebe
Cistotu, ktoru svet zabuda, dusu, ktora sa eSte nezatvrdila.
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Pokladom je aj pohar vody a pritomnost niekoho
blizkeho, komu mo6zes vecer zazelat dobru noc. To su veci,
ktoré peniaze nikdy nekupia. Skuto¢nou silou je srdce,
ktoré vie odpustit, a telo, ktoré neoslabuju choroby. A ak
tvoji blizki stoja vedla teba, mas viac, nez o com sa inym
len sniva.

Rano, ked otvoris oci, a vecer, ked zdvihnes pohlad k
hviezdam, si pripomen, Ze samotna pritomnost je darom.
Vdacnost zan sa neprejavuje slovami, ale spésobom,
akym zijes kazdy den.

Zazraky nebyvaju hlu¢né. Nekri¢ia, nelamu dvere ani
nehladaju pozornost. Su tiché a vidia ich len ti, ktori sa
eSte neboja divat srdcom.

Odvaha verit znova

Strach nezabije tvoje srdce. Nie je to o tom, Ze nechces.
Chces, mozno az priliS. No raz si uz dal celé svoje srdce a
dostal si za to iba ticho. Ukazal si svoju zranitelnost a veril
si, Ze tentoraz vydrzi. Nevydrzalo. Odisla bez slov, bez
boja, a ty si zostal s prazdnotou, ktora kricala. Odvtedy
vie$, o znamena, ked'laska nezabija naraz, ale pomaly.
Vies, ako boli pohlad, ktory uhyba, ticho, ¢o dusi, aj
odchod, ktory sa nevysvetli.
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Preto ked pride niekto novy, usmejes sa a povies par
peknych slov, ale rukou stale drzis brzdu. Nie preto, Ze
nechces ist, ale preto, Ze vies, ake je to, ked'ti zburaju
dom postaveny zo srdca. A mieSat maltu znova nechavas
na neskor. Mozno nikdy. Mozno zajtra. Ale urcite nie dnes.

LenzZe nie kazda laska je pasca, nie kazdy dotyk je rana
a nie kazdy Clovek prisiel, aby ti odtrhol srdce. A Co je
najdélezitejsie, ty uz nie si tym, kym si bol. Si tvrdsi, tichsi
a opatrnejsi. Ale stale citi$, a to nie je slabost, ale dar.
Schopnost milovat po bolesti nie je naivita, je to odvaha
silnejSia nez nenavist.

Je to dokaz, ze tvoje srdce este zije. Preto ho
neschovavaj do trezoru, ale ani ho nedavaj hocikomu.
Laska nie je vypreda;. Je to to najcennejsie, co mas. A ked’
ju raz das znova, urob to bez strachu. Nie preto, Ze si
zabudol, ¢o bolo, ale preto, Ze si si odpustil, Ze si veril. A
veris znova.

Cesta k vlastnému zrkadlu

Najtazsi boj je ten so sebou. Ako je mozné, Zze vieme
vSetko o svete, ale sami seba nepozname? Ako je mozné,
Ze reagujeme spb6sobom, ktory nechapeme? Ako je
mozné, ze slubime, Ze nabuduce to zvladneme lepsSie, a
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ked pride chvila, znovu spravime to isté? Vybuch, utek,
ticho, zatvorené srdce. A sme prekvapeni sami sebou.

O svete mame informacie, skusenosti a fakty. Vieme,
ako sa spravat, ¢o hovorit, ako zapadnut. No ked'sa
mame pozriet do seba, objavi sa tma, hmla a otazniky. A
pritom vSetko zaCina prave tam. Kto nepozna seba, nikdy
skuto¢ne nepochopiinych.

Mozes mat precitanych sto knih o psycholdgii. M6zes
urobit vSetky testy osobnosti. M6zeS vediet, Co je trauma,
tien a ego. Ale kym si nesadnes pred zrkadlo a nepovies
si, preco ma toto boli, preco kri¢im prave tu, preco
utekam, ked'ide do tuhého, dovtedy sa ni¢ nezlomi.

Niekedy ti viac povie obyCajny den nez vSetky knihy.
Niekto ta rani a ty to nevies pustit. NieCo sa ta dotkne
viac, nez by malo, a ty zistiS, Ze to nosiS v sebe celé roky.
Preto sa pytaj. Nie ¢o viem o svete, ale o viem o sebe.

Odpoved nie je v dalSich faktoch. Je v tichu, v spanku, v
jednej vete, ktora ta zasiahne ako zrkadlo do hrude.

Sila ticha v tebe

Prehovaram k tym, ktori maju pocit, Ze ich nikto
nepocuje. Nie v kriku, ale v tichu. K tym, €o sa prestali
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snazit hovorit, lebo ich slova dopadali na betdn a ostal len
vnutorny Sepot, nevypocuty, nechceny a nedokonceny.

Ale ticho nie je prazdnota. Ticho je sala bez svetla, v
ktorej sa premietaju tvoje najpravdivejSie filmy bez
divakov, bez masky a bez potlesku. Je to priestor, kde citis
to, €o si nechcel citit, a kde pocujes to, Co si sa roky snazil
prehlusit. Strach, tuzbu, bolesti, ktoré si nevyliecil, a sny,
ktoré si davno zakopal pod povinnostami.

Ludia si myslia, Zze ml¢at znamena nic, Ze ak nehovoris,
nezijes. No pravda je ina. Ticho je ako skalpel, ktory reze
priamo do dusSe, oddeluje povrchné od podstatného a
rozpusta pozu, ktoru si roky budoval len preto, aby ta svet
prijal.

Ticho ta nezabije, ticho ta obnazi a zhodi zo teba vSetko,
¢im nie si. A zrazu ostanes ty, holy, pravdivy a Zivy. A vtedy
najdes to, €o si cely Zivot hladal inde: silu, ktorud si
ocCakaval od druhych, lasku, ktoru si zobral v
kompromisoch, odpustenie, ktoré si Cakal od tych, o sa
nikdy neospravedlnia, a pokoj, ktory nepredaju ani za
milion.

To vSetko tam je. V tebe. V tichu. Len si tomu eSte nedal
Sancu prehovorit.
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Svetlo, ¢o odhaluje pravdu

Povies, Ze nechces byt v centre pozornosti. Len sa
pytas, premyslas a otvoris tému. A zrazu si problém.
Nalepia ti nalepky, Ze hladas pozornost, Ze si provokatér
alebo mudry.

Ale kde je hranica medzi tym, kto trepe, a tym, kto hlada
pravdu? Medzi egom, ktoré krici, a dusSou, ktora sa pyta,
lebo citi, Ze nie¢o nesedi?

Vacsina mlci a prikyvne. Dav bez nazoru, bez otazky a
bez rizika, Ze budu vidiet. A ty? Ty sa pytas, zastavis sa a
povies, Ze nie€o tu nesedi. V tej chvili sa rozsvietis. Nie
ako hviezda, ale ako reflektor.

Avies, ¢o robi svetlo? Ukaze tiene. Ukaze to, ¢o nechcu
vidiet. Ukaze, €o si zakryvali iluziami. A za to ta budu
nenavidiet. Nie preto, ze si zly, ale preto, ze sa boja pozriet
na to, ¢o siim neumyselne odhalil.

Nazvu ta filozofom, pozérom alebo hladacom
pozornosti. Ale ty nie si hladac. Si zrkadlo. Si hlas, ktory sa
ini boja mat. Nie kazdy ta unesie, nie kazdy ta pochopi.

Ale ti, o ano, si ta zapamataju, lebo si v nich prebudil
myslienku. Nie trend, nie status, ale myslienku. Ato je
dnes revolucia, odvaha a dbékaz, Ze Zijes.
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Pravda, ¢o pali a oCistuje

Niekedy places a niekedy mas pocit, Ze to nezvladnes.
MysliS si, ze si prili$ citlivy a ze premyslas viac nez
ostatni. A svet ti hovori, aby si zosilnel, aby si to nebral tak
vazne, aby si bol ako vSetci.

Ale poCuvaj. Nie si slaby. Si hladny po pravde. A pravda
pali, pravda reze a pravda ta meni, az kym z teba
nezostane len to, €o je skutocné.

Tvoja dusa uz nechce pohodlie. Nechce falosné
usmevy, nechce prazdne reci ani zivot medzi ludmi, ktori
len prezivaju. Chce Cistotu, chce spojenie a chce pravdu,
ktora boli, ale zaroven lieCi.

A to nie je slabost, to je sila. Sila zostat verny aj vtedy,
ked ostatni cuvaju. Zapamataj si to. Nie si chyba, nie si
priliS a nie si malo. Si jeden z mala, Co este citi.

A mozno ta svet nepochopi, ale pravda v tebe vie
presne, kym si.

Neistota ako dar zrkadla

Obcas sa zobudim a myslienky ma privitaju skér nez
den. Co ak to celé padne, ¢o ak to nezvladnem, ¢o ak
pride nie¢o, ¢o roztrha vsetko, ¢o som staval. Mozno to
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poznas. Ten tichy tien v hlave, ktory nevrieska, len Caka a
pomaly ti zerie pokoj.

Snazis sa ho umlcat planovanim, tabutkami, rozumom
a sebadisciplinou. Ale ¢im viac chces mat kontrolu, tym
viac sa citis$ ako vo vazeni. Lebo nevies. Nikto nevie.
Buducnost je hmla. Vidis len par krokov a zvySok si
domyslas. A ¢im dlhSie sa do tej hmly divas, tym viac ta
desi.

Ale mozno prave preto je tam. Nie aby ta vystrasSila, ale
aby ta spomalila. Aby si konec¢ne prestal bezat dopredu
ako slepec a pozrel sa ha dnesok. Raz mi niekto povedal,
Ze nemozes zit zajtrajSok dnes, ale mézes zit dnesok tak,
aby si sa zajtra nehanbil.

A odvtedy viem, Ze neistota nie je prekliatie. Je to
zrkadlo. Ukazuje ti, ako malo veris sebe a ako velmi sa
snhazis mat istotu, lebo si nikdy nezazil pokoj bez nej. Ale
pokoj nepride s istotou. Pokoj pride vtedy, ked prijmes, ze
nevies, a aj tak ides dalej. Nie z hluposti, ale z odvahy.

Tak si dnes povedz, ze nevies, ¢o bude, ale vies, ze si tu.
A dnes si spravis kavu, pozries sa na oblohu, zhlboka sa
nadychnes a dovolis si zit. Nie o rok, nie ked'sa to vyriesi,
ale teraz. Buducnost pride.

A ak ju dnes prikfmis strachom, zmenis ju skér, nez
dorazi. A ak jej das Sancu, mozno sa ukaze ako
milostivejSia, nez si si kedy trufol dufat.
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Tvare bez duse

Svet sa deli na dvoch. Na ludi a na neludi. Nie na
bohatych a chudobnych, nie na mudrych a hlupych, nie
na silnych a slabych. Rozdelenie je jednoduché. Ludia a ti,
¢o sa ludskosti vzdali.

Clovek citi. Vie, Ze svet sa neto&i len okolo neho. Vie
polozit ruku na cudzi krk a necitit moc, ale zodpovednost.
Vie, €o je empatia a ¢o je svedomie. To nie su slova z
ucebnic, to je vybava duse.

A potom su ti druhi. Neludia. Nie preto, Ze sa tak
narodili, ale preto, Ze sa tak rozhodli. Rozhodli sa zit bez
citu, bez hanby a bez otazok. Oni nevidia ¢loveka. Vidia
len prilezitost, len slabinu, len vyhodu. Ich jazyk nepozna
»,mal by som* nechapu ,,bolo by spravne®. Poznaju len:
chcem, mbézem, pouzijem.

Neludia nie su priSery a nie su démoni. Su to ti, ¢o sa
usmievaju najkrajsie. Ti, ¢o hovoria vSetko spravne, ale
necitia nic¢. Jednou rukou ta objimaju a druhou uz drzia
ndz. Nie zo zloby, zo zvyku.

Preto si davaj pozor. Nie na tie tvare, o ta urazaju, ale
na tie, Co ta hladia bez citu. Nie kazdy, kto ma hlas, ma aj
svedomie. A nie kazdy, kto ma oci, vidi aj Cloveka v tebe.
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Cest, ktorii nesmies stratit

Je tazké stat oproti vlastnej krvi a citit cudzotu.
Surodenec, ktory kedysi drzal s tebou, odvracia tvar.
Dieta, ktoré si viedol, ta zrazu nepocuje. Nie vzdy za to
mo&zu oni. Niekedy pride niekto treti a slovo po slove
zmeni ich pohlad. Zostanes na druhej strane vlastného
Zivota. Boli to ticho, nie rana, ale dlhé trhanie vo vnutri.

Zrazu vahas aj pri jednoduchych vetach. Bojis sa, ze
kazdé slovo bude obzaloba. Obzalovany si aj tak. Preto
urob tri veci, ktoré drzia ¢loveka. Nezatvrdni. Nezniz sa k
hrubosti. Nezabudni, kto si.

Cest sa nestraca tym, Ze ta neuznaju. Cest sa straca
tym, ze prestanes byt ¢estny. Dvere nechaj pootvorené,
hie pre manipulaciu, ale pre moznost navratu. Navrat
nevyzaduje vykrik, vyZzaduje pravdu v oCiach. Ak jedného
dna pridu, budes stat rovno, bez horkosti a s pamatou na
dobro, ktoré si daval bez kalkulu.

Medzitym sa staraj o svoj dom, o svoje slovo, o svoj
stél, o svoju modlitbu a o svoje remeslo. Nech je zjavné,
Ze si daval z lasky, nie z vypocitavosti. To je tvoj dokaz. Nie
pre internet, ale pre svedomie.

Ak ta volaju do hadky, neprid. Ak ta volaju do dialégu,
chod. Vety kratke, srdce otvorené, bez vycCitiek a bez
starych uctov. Pravda zvitazi aj v tichu. Aj ked rodina
zabudne, ty nezabudni na Cest.
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Cest je most, po ktorom sa dé vratit. Ak sa vrétia,
privitaj. Ak sa nevratia, nesmies sa stratit s nimi. Clovek
drzi svoje meno tym, Ze ho nepreda za chvilkové vitazstvo.
A ked'stratis iluziu, nestracaj srdce. Urob, Co vies, a
ostatné nechaj Casu. Pravda ma dlhy dych. Aj v rodine, aj
v tichu.

Ked vnutro krici tichom

Zvonku to vyzera dobre. Mas strechu, mas pracu, mas
okolie. Ale rano vstavas bez dévodu, pocCas dna sa
usmievas, lebo sa to patri, a vecCer si lahnes s tym tichym,
nejasnym pocitom, Ze nieco je zle.

Nie je to depresia ani panika. Je to prazdno, nenapadné,
ale vytrvalé. Zivot ti neutekd, on ti odchadza pred o&ami.
Nie v tragédiach, ale v kazdodennom zabudnuti. Na seba.
Na to, ¢o citiS. Na to, ¢o si chcel. Na to, kto si bol, nez si
sa prisp6sobil.

Nie je to kriza. Je to signal. Tvoja dusa ti Sepka, ze je tu.
Pocujes cely svet, ale uz dlho nepocujes seba. A tak tvoje
vnutro kri¢i tichom, pocitom, ktory nevieS pomenovat,
nepokojom, ktory nejde potlacit.

NieCo sa musi zmenit. A zacCina to tebou. Nie preto, Ze
si zlyhal, ale preto, Ze si sa stratil. A teraz je ¢as sa najst.
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Pravo silného muza oddychnut si

VSetko drzis pokope. Rodinu, pracu, seba. Siten, na
koho sa spoliehaju, ten, ¢o ma plan a vie, ¢o robit, ked sa
ostatni trasu. A ty to aj zvladas. Lebo €o iné ti ostava?

Lenze sila nie je z ocele. Je z krvi, z Unavy a z bolesti. A
jedného dna sa stane, Ze rano otvoris oCi a nevies vstat.
Nie preto, Ze nechces, ale preto, Ze uz niet ¢o dat.

Byt silny pre vSetkych je uslachtilé. Ale ak pritom
zabijes seba, ak zabudnes, Ze si len Clovek, meni sato na
tichu samovrazdu. Nie rychlu, ale pomalu, kazdodennu.

Muz potrebuje niekoho, kto mu povie, Ze uz niesol dost,
nech to poloZi, a Ze teraz je tu niekto iny. A ak to nepovie
nikto, musi si to povedat sam.

Vstan, ale inak. Nie pre vSetkych. Tentoraz pre seba.
Lebo ak sa zrutis, vSetko, ¢o drzis, padne s tebou. A nikto
ti za to nepostavi pomnik.

Tak si zachran aspon srdce. Zachran svoj Zivot. Lebo aj
silny muz ma pravo polozit bremeno a povedat, ze dnes
bojuje za seba.
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Ked buducnost stichne do prazdna

Najprv si to nechces priznat. Hovoris si, Ze pride nie€o
nove, nieco, ¢o ta preberie. Ale ked sa pozries$ dopredu,
nevidis ni¢. Nie temnotu ani hrozbu, len prazdno, ktoré uz
nema ¢o ponuknut. Rovnaké dni, rovnaké noci, rovnaké
rozhovory a rovnaké chyby. Len v inych farbach, vinom
case, ale stale to isté.

A tak prestavas planovat. Nie preto, ze by sinemal na
Co, ale preto, Ze vSetko vyzera ako repriza. Ako znovu a
znovu odohrané predstavenie, ktoré uz poznas naspamat.
L'udia hovoria o cieloch, o motivacii, o radostiach. Ale ¢o
ak tvoj ohen uz nehori?

Nie preto, Ze ti ho niekto uhasil, ale preto, Ze si prestal
verit, Ze by nieCo mohlo zmenit smer. A tak uz nezijes v
ocCakavani. Nezijes ani v sklamani. Len existujes. Den po
dni, bez kalendara a bez zmyslu. Nie v smutku, nie v
bolesti, ale v niCote, ktora sa neda zaplnit.

Buducnost ti neprinasa tragédiu, prinasa prijatie. Ze
mozno uz niet ¢o ¢akat a niet kam ist. Ale prave vtom
prijati sa moéze zrodit sila. Sila prestat hladat nové
zapletky a namiesto toho Zit naplno pritomnost, ktora je
jedina skutoc¢na.
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Ked bolest prestane mlcat

Bolest, ktoru dusis, nikdy nezmizne. Len sa skryje do
kuta, stiSi sa, ale zostane. Naucis sa na nu zvyknut,
naucis sa usmievat, naucis sa klamat sam seba, ze to nic
nie je, Ze prejde. Ale ona len ¢aka, ticho a trpezlivo. A raz
si vypyta dan.

Tvoje telo to vie, aj ked'ty mlCiS. Raz to povie za teba.
Cez unavu, ktoru ni¢ nevysvetluje, cez tlak, ¢o ti zviera
hrudnik, cez smutok, ktory sa neda pomenovat. Telo
neklame. Telo je zrkadlo. A dusa, ked'ju prilis dlho
ignorujes, prestane prosit. Zacne bit. Nie preto, aby ta
znicila, ale aby ta prebudila.

Preto necakaj, kym ta nieco zlomi. Necakaj, kym to
pretlacis cez usmev. Necakaj, kym bude neskoro. Hovor,
aj ked'sa trasies, aj ked nevies, kde zacat, aj ked'si cely
Zivot pocul, ze musis byt silny. Plac, kri¢, dychaj nahlas.
Bud citlivy. Bud skutocny.

Lebo potlacanie nie je vydrz, je to pomala samovrazda.
A vzdy za to niecCo zaplatis. Telo, vztah, mysel. Tvoja dusa
nechce, aby si bol v poriadku, chce, aby si bol pravdivy.

A ked otvori$ dvere bolesti, zistis, Ze v tej izbe si nikdy
nebol sam. Zdielana bolest nie je slabost, je to zacCiatok
uzdravenia. Nie vSetko musis niest sam. Ale najprv musis
priznat, Ze ta to boli a Ze uz to nechces dusit.

109



Dnes kazdy rozprava o sile. O tom, kto kolko zvladol,
kto je tvrdy a kto nikdy nepadol. Ale padnut je znak, Ze si
bol v bitke. A byt unaveny je znak, Ze si tam nebol len na
fotku.

Ty si unaveny nie preto, Ze by si bol slaby. Si unaveny
preto, Ze si sa bil. V tichu, bez potlesku a bez kamier. Tam,
kde ostatni len sedia, mudruju a filozofuju, ty si robil to, ¢o
bolo treba.

Unaveny si z toho, Ze si niesol aj to, ¢o si nemusel. Z
toho, Ze si drzal ludi, ktori by teba nepodrzali ani minutu. Z
toho, ze si sa usmieval, ked'si mal chut vybuchnut. Z toho,
Ze si prehltol slova, ktoré by spalili mosty, len preto, Ze si
nechcel ublizit.

Ale situ. Ato je dokaz, Ze si silnejsi, nez si mysliS. Svet
ti nebude tlieskat za tvoju unavu. NevSimne si, Ze kracas
dolamany. Ale ty vies. A to staci.

Prestan sa porovnavat s tymi, ¢o len rozpravaju.
Prestan sa pytat, preco si tak vyCerpany, ked'ini ziaria. Ty
si bojoval na miestach, kde oni ani nevkrocili, s démonmi,
ktorych by sa oni zlakli len pomenovat.

Unaveny nie si preto, Ze si slaby. Unaveny si preto, Ze si
skutoCny. A to je dnes najvacsia sila. Nie ten, kto krici, ze
je silny, ale ten, kto bojuje v tichu a ostane stat.

110



Ticha sila pravdy

Dnes sa klamstvo nevola klamstvo. Vola sa stratégia,
vola sa hra, vola sa prezitie, vola sa prispésobenie. A ¢im
viac klames, tym viac si schopny, tym viac sa hodis do
systému a tym viac si jeho sucastou.

Pravda je dnes podozriva, nepohodlna, zdrzuje a kazi
tempo. Nekri¢i, nesutazi a neohuruje. Pravda nema
promo. A tak sa klame. V praci, vo vztahoch, na
obrazovkach, vo vyjadreniach, v samotnych vyrazoch
tvare, ktoré hovoria nieco iné nez vnutro.

Ale nie kazdy na to ma Zaludok. Nie kazdy chce
zabudnut na to, ¢o v hom este dycha. Nie kazdy sa chce
zaradit. A ked sa rozhodnes neklamat, necakaj potlesk.
Cakaj pohlady, odstr&enie, tiché vyluéenie z kruhu, kde
vSetci hraju rolu a ty si odmietol scenar.

Vedz vsak, ze neklamat je dnes forma odporu. Nie
hrdinského, nie krvavého, nie viditelného. Je to odpor,
ktory sa rozhodne nezradit seba. Odpor, ktory neznie ako
krik, ale ako pokojny hlas, ktory povie, Ze toto nie je moja
pravda.

Byt pravdivy ta mozno bude stat vela. MoZno prideS o
niektoré miesta, mozno o ludi, mozno o prilezitosti. Ale
nestratis seba. A to je viac nez ¢okolvek, ¢o ti kedy moze
dat loz.
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Ked mlcanie dusi lasku

Kedysi ste sa rozpravali celé noci. O snoch, o bolesti, 0
planoch, o hlupostiach, aj o tom, ¢o nebolo dblezité.
Prave preto to bolo krasne. A dnes? Len kratke vety. Das
tam tanier? Vypol si svetlo? Zajtra ides skor?

Ticho sa vkradlo potichu. Nie za den, nie za noc, ale po
kuskoch. Ked'si radSej otvoril mobil, nez sa spytal. Ked
ona zavrela oci, hoci vedela, Ze nieco nie je v poriadku.
Ked'ste obaja citili, ale nikto nechcel zacat.

A teraz sedite vedla seba, ale medzi vami je priepastna
vzdialenost, ktoru uz neprejde ani dotyk. Ticho je zakerné.
Nepride ako burka, pride ako prach. Usadi sa nenapadne.
A jedného dna zistiS, ze milujes niekoho, kto uz nevie, ¢o
citiS. A mozno ani ty nevies.

Ale je tu Sanca. Mal3, krvava, pravdiva. Sancav slove. V
jedinom: prepac. Alebo: chybas mi. Alebo: podme to
skusit znova. Nie je to garancia, je to boj. Ale ak obaja este
chcu, je tam moznost.

Moznost prebit sa cez hrobové ticho. Lebo laska
nekoncCi vybuchom. Laska konci vtedy, ked uz niet ¢o
povedat. A mozno eSte stale je. Tak hovor, kym je komu.
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Odvaha priznat strach

Hovoria, Ze frajer sa nicoho neboji, Ze je vzdy
pripraveny, rozhodny a chladny ako kamen. Ale to je loz.
Pravda je, Ze kazdy sa nieCoho boji. Kazdy ma miesta, kam
sa mu nechce ist. Kazdy ma chvile, ktoré ho dusia. Nie
pred ludmi, ale pred sebou.

Aj ja. Su hadky, do ktorych som mal ist. Rozhodnutia,
ktoré som mal spravit. Ale cuvol som. Nie preto, Zze som
bol slaby, ale preto, Ze pochybnosti kricali hlasnejSie nez
realita. A to ma nerobi zbabelcom. To ma robi ¢lovekom.
A to, ze si to priznam, je moja odvaha.

Frajer nie je ten, Co sa tvari, Ze niC neciti. Frajer je ten,
co citi vSetko. Strach, hanbu, pochybnosti. A aj tak ide
dalej. Aj ked sa mu trasu nohy, aj ked nevie, ako to
dopadne.

Ti, €o hraju frajerov, ti, Co sa smeju strachu, ti, Co
hovoria, Ze nikdy nelutovali, ti nevyhrali. Ti sa len zakopali
hlboko v sebe a nazvali to pohodou. Zbabelci nie su ti, ¢o
sa boja. Zbabelci su ti, Co si to nepriznaju. Ti, o utekaju
pred sebou tak dlho, az im raz d6jde dych. A ked sa
konecCne zastavia, uz nevedia, kto su.

Tak sa pytaj, Comu sa vyhybas, kde si cuvol a preco tam
stale ml&is. Lebo ked'si to priznas, ziskas spat silu. Nie
hned, nie zajtra, ale uz nebudes hrat divadlo. A ked’
prestanes hrat, zacnes naozaj zit.
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Ked mlcanie sputa dusu

Mlcanie ma svoju vahu. Niekedy je mudre a niekedy
prinasa pokoj. Ale inokedy je nebezpecné. Svet na teba
necaka. Kym mlcis, ini ta definuju. Daju ti nalepku,
zatlacCia ta do Skatule a pridelia ti miesto, ktoré si si nikdy
nevybral.

Ak mlcis, prijimas rolu, ktoru ti podsuvaju. Az ked
prehovoris, stavas sa sam sebou. Nie len slovami, ale
hlasom, ktory vychadza z hibky, z bolesti, z pravdy a z
presvedcenia.

Mozno ta nepochopia. Mozno sa odvratia. Ale ti, Co
zostanu, zostanu pri tebe. Nie pri maske, ale pri tebe. Kym
mléis, si len obraz. Az ked prehovoris, si Clovek.

Svet ma dost obrazov. Ale chybaju mu hlasy, ¢o sa
neboja byt pravdivé. Preto otvor Usta, aj keby sa ti triasol
hlas, aj keby sa ti zdalo, Ze hovoris proti vSetkym.

Pretoze kym mlCiS, rozhoduju za teba. A ty sa stavas
vaznom vlastnej tichosti.

Pokoj silnejSie nez ostré slova

Boli ostré, presne mierené, nabrusené na tom, ¢o ma
kedysi bolelo. Mali vo mne otvorit staré rany, mali ma
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ponizit a pripomenut mi, kde som krehky. Ale tentoraz sa
nestalo ni¢. Ziadna trhlina, Ziadna krv. Len chladné
uvedomenie, Ze miesto, kam kedysi dopadali, uz
neexistuje.

Nie, nezatvrdol som a ani nezabudol. Ale to, ¢o ma
ldmalo, som uz pochoval. Nie kvoli nim, kvoli sebe. Av
tom tichu som vedel, Ze tentoraz odpoviem. Nie hnevom,
nie krikom, nie chaosom. Odpoviem pravdou. Holou,
tvrdou, bez filtra. Ostrou rovnako ako ich utok, ale Cistou.

A ked som im ju vratil, videl som, ako sa im meni tvar,
ako sa prepadavaju do vlastného zrkadla, ako pochopili,
Ze som sa dotkol miesta, ktoré povazovali za
nedotknutelné. Nebol to utok, bola to bodka. Nie pre
vitazstvo, ale pre uzavretie.

A ked som sa otoCil, necitil som ni¢. Nie ulavu, nie
(Utost, nie triumf. Len pokoj. Pokojny koniec. Lebo teraz
vedia, ze ak by to skusili znova, vratim im to. Nie z pomsty,
ale z dostojnosti.

Milosrdenstvo skryté v tichu

Svet krici. VSetci hovoria, vysvetluju, obhajuju a
ovladaju. Aty vtom hluku citis potrebu nieco dodat. Nie
kvoli nim, ale kvoli sebe. Aby si dokazal, ze mas pravdu, ze
si hodny vypocutia, Ze tvoje slova maju vahu.
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Ale niekedy je najvacsie milosrdenstvo mlcat. Nie
preto, Ze nemas ¢o povedat, ale preto, ze vies, Ze by to
nikto neprijal. Nie preto, Ze si sa vzdal, ale preto, Ze
chapes, Ze ticho nie je prazdnota. Ticho je rozhodnutie
neubliZzovat si viac.

Su rozhovory, kde si uz povedal vSetko a nicC sa
nezmenilo. Su ludia, ktorym si otvoril celé vnutro, a
predsa ta nepoculi. A su chvile, ked si sam sebe sudcom,
ktory ta neustale hodnoti. A vtedy je ticho ulavou.

Mlcanie nie je utek. Niekedy je to objatie, ktoré davas
sebe, ked' uz nemas silu bojovat. A ani nemusis.

Ticho je jazyk. Jazyk pokoja, jazyk sebazachrany, jazyk
vnutorného suhlasu: nemusim dokazovat ni¢. Dnes si
mozem dovolit len byt. Bez vysvetleni, bez reakcii, bez
boja.

A to nie je slabost. To je mudrost. To je tichy sucit voci
sebe.

Skryté vazenia zavislosti

Niektoré vazenia nemaju mreze. Maju WiFi. Alebo flasu.
Alebo obrazovku, ktora svieti do tvare o polnoci, ked
nedokazes spat.
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Zavislost nevyzera vzdy dramaticky. Niekedy je ticha a
nenapadna. A presne preto je taka nebezpecna. Mozno
len otvoris TikTok na minutku a zrazu presli dve hodiny.
Mozno si len raz vecer vypil a teraz si nevies predstavit
vikend bez toho. Mozno si hovoris, ze to mas pod
kontrolou, ale vo vnutri citiS, zZe si stratil nieCo dolezité.
Slobodu.

Vies, Co je pravy opak zavislosti? Nie abstinencia. Je to
vedomie, pritomnost a sebakontrola. A vies, ¢o je
najddleZitejie? Ze s tym mozes$ nieco spravit. Nie zajtra,
ale dnes.

Priznat si, Ze niec€o berie tvoj Cas, tvoju energiu a tvoju
dusu, to nie je slabost. To je sila. Nemusis byt dokonaly a
nemusis sa hned'zbavit vSetkého. Ale m6zes dnes spravit
jeden krok.

Vypni notifikacie. Nedaj si dnes ten pohar. Chod'von
namiesto hrania. Porozpravaj sa s kamaratom, s
terapeutom alebo sam so sebou. Pretoze ¢im viac unikas,
tym viac sa stracas.

Aty si nebol stvoreny na to, aby si utekal. Bol si
stvoreny na to, aby si zil. Vedome, slobodne, skutocne.
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Radost ako znak skutoénej sily

Ludia preZivaju smutok silnejSie nez radost. Nemyslim
tragédie, tie su prirodzené. Hovorim o beznom Zivote. S
Clovekom, €o truchli, sa vieme spojit. Chapeme ho a
prijimame ho. Ale ten, ¢o sa smeje, nas drazdi. Ako keby
Stastie bolo lacny vtip.

Smutok je dnes skoro modny doplnok. Pesnicky, basne
a filmy su plné bolesti. Ako keby len zlomené vztahy boli
skutocné. A ked niekto pdsobi spokojne, hned mu
nalepime nalepku. Povieme si, Ze ten ni¢ nezazil alebo ze
je plytky. Ako keby radost bola dékazom hluposti.

Ale pravda je opacna. Ak sa po vSetkych ranach vies
eSte smiat, neznamena to, ze tvoje rany neboli hlboké.
Znamena to, Ze siich prezil a nezlomili ta.

Mozno skuto¢na sila nie je iba prezit smutok, ale aj
nestratit schopnost radovat sa.

Sila pozriet sa do vlastnych oci

Pozri sa do vlastnych oci. Nie rychlo a nie zbezne, ale
hlbocizno. Vidis bolest, ktoru si roky nosil v tichu? Vidis
hrdost, ktora neplakala nahlas, ale krvacala skryto? Vidis,
ako velmi si tuzil, aby ta niekto pochopil, a namiesto
porozumenia si dostal len ticho?
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Vidis, ¢o ta stalo milovat ludi, ktori nevedeli milovat ani
samych seba? Drzat tych, Co ti lamali chrbticu, a pritom
sa usmievat, aby siich nezranil? A teraz si predstav, ze
vSetka ta nadej, ktoru si do nich vkladal, bola marna. Nie
preto, Ze si nebol dost, ale preto, Ze oni nikdy nechceli byt
viac. Nikdy nechceli Celit svojim démonom. Nikdy sa
nepozreli do vlastnych oci tak, ako to teraz robis ty.

Niektori ludia sa nezmenia. Nie preto, Ze siich
nemiloval dost, ale preto, ze sa sami nikdy nepostavili do
svetla pravdy. Boja sa ho. Radsej ziju v klamstve, ktoré ich
ni¢i, nez by prijali pomoc, ktora by ich zachranila.

A ty? Ty si tam stal ako posledny majak, tichy, verny a
nezlomeny. Az kym si nepochopil, Ze tvoje svetlo spaluje
len teba. Preto si odiSiel. Nie s hnevom a nie s nenavistou,
ale so srdcom, ktoré uz nevladalo kric¢at do prazdnych
dusi. OdiSiel si zo sebalcty, z lasky k pravde a z vedomia,
Ze si urobil vsetko.

A mozno sivecer v tichu plakal. Nie pre seba, ale pre
nich. Pre tych, ¢o si nikdy nedali Sancu vyrast. Pre tych, ¢o
ta stratili a ani to nezistili.

A ty si konec¢ne pochopil, Ze nie vSetko, ¢o milujeme,
nas ma zachranit. Niekedy nas to ma naucit pustit a zaCat

v/ we
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Laska ako tvoja najvacsia sila

Predstav si svet, kde by sme sa nebali milovat. Nie len
partnerov a nie len deti, ale vSetkych. Svet, kde sa nebojis
povedat prepac. Kde sa nebojis povedat odpustam ti. Kde
priznas, ze ti niekto chyba. Kde pohladis cudzinca, ktory
sa citi strateny.

Ako by vyzeral taky svet? Mozno by sme menej sutazili
a viac si pomahali. Mozno by sme menej sudili a viac
pocuvali. MoZno by sme menej nosili masky a viac
ukazovali, kym sme.

Predstav si rana bez strachu, ze nie si dost dobry.
Rozhovory, kde sa nemusis bat byt zranitelny. Ulice, kde
sa ludia usmievaju nie preto, Ze sa poznaju, ale preto, ze v
kazdom z nas je nieCo krasne.

A teraz si predstav, ze tento svet nezacne zajtra. Zacne
teraz. V tejto chvili. V tejto sekunde. Zacne tebou. Tvojim
rozhodnutim dovolit si milovat. Bez podmienok, bez
strachu, bez otazky ¢o ak.

Laska nie je slabost. Laska je sila, ktora meni vSetko. A
svet ¢aka len na to, kedy si to uvedomime. Zacne tym, ze
ty sam sa stanes jej zaCiatkom.
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Odist je najvacsia odvaha

Je okamih. Nie dramaticky a nie zvlastny, ale Cisty, holy
a nepopieratelny. Okamih, ked'ti telo prestane klamat, ked'
dusa nezZiada o suhlas a ked'v tichu medzi dvoma
nadychmi zacitis slovo, ktoré zmeni vSetko: staci.

Nie preto, Ze si zlyhal. Nie preto, Ze nie si dost. Ale
preto, Ze uz vies, ze nie si tu na to, aby si sa
ospravedlnoval za vlastnu existenciu. Vidis vahy, na ktoré
ta kladu. Krive, zhrdzavené a smiesne. Vahy, ktoré nikdy
neboli o pravde, ale o pohodli druhych.

Aty vtedy vstanes. Nie ako vitaz, nie ako porazeny, ale
ako niekto, kto uz pochopil. Odchadzas. Bez kriku, bez
reCi, bez odpusteni, ktoré si nikto nepytal. Odchadzas ako
ten, kto si zbalil pravdu a odniesol si celého seba.

Nie si tu preto, aby si prosil o priestor. Nie si tu preto,
aby si sa lamal, aby ta milovali. Tvoja hodnota sa nemeria
potleskom. Tvoje svetlo nepotrebuje ich oci. Tvoja laska
nie je omrvinka, ktori hadzes na zem.

Najvacsia odvaha nie je zostat. Najvacsia odvaha je
odist a nikdy sa nevratit tam, kde si musel vysvetlovat,
preco si hodny.

Pamataj. Neodchadzas preto, Ze si slaby. Odchadzas
preto, Ze vies, kto si. A to im vzdy stacilo. Len to nikdy
nevedeli uniest.
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Prvy krok je tvoja najvacsia odvaha

Poznas to. Mas napad, mas sen, chces nie¢o zmenit. A
hned pride hlas v hlave, ktory sa pyta, ¢o ak sa strapnis,
¢o ak neuspejes, ¢o ak sa ti budu smiat. A tak neurobis
ni¢. Nezavolas, nezacnes, nevystupis z radu. Nie preto, zZe
by si na to nemal, ale preto, ze ta drzi strach z padu.

Ale zapamataj si, neuspech nie je opak uspechu, je to
jeho sucast. Kazdy, koho dnes obdivujes, raz padol. Nie
raz, ale viackrat. Lenze nevzdal sa. Veril viac v to, ¢o chce,
nez v to, coho sa bal.

Neboj sa padu. Boj sa toho, Ze o desat rokov si povies,
Ze si to aspon neskusil. Lebo to boliviac nez kazdé
zlyhanie.

A este nieCo. Ked padnes, nikto normalny sa ti nebude
smiat. Naopak, ti, o vedia, o je Zivot, ta zdvihnu, podaju
ruku a povedia, Ze cenia tvoju odvahu. Aj ked'to nevyslo,
skusal si, a to je sila.

Takze ano, mbzes padnut. Ale mozes aj vyhrat. A to
nezistis, kym nespravis prvy krok. Tak ho sprav. Dnes.
Teraz.
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Chran si svoju ziaru

Nikdy si nepotreboval byt viac nez clovek.
Nepotreboval si zrazat ani povySovat sa. Nie zo strachu,
ale z ucty. Aj k tym, Co padali. Aj k tym, €o ti raz mohli
ublizit.

Chcel si byt svetlom, nie vybuchom, nie hrdinom. Len
tichou oporou. Rameno, ktoré podrzi, ked sa vSetko ruca.
Srdce, ktoré ostava otvorené, aj ked vSetko krici, aby sa
zatvorilo.

A svet? Ten ti ukazal, Ze aj na dobrého ¢loveka sa da
utocit. Bez dévodu. Zo zavisti. Zo zla, ktoré nebolo tvoje,
ale ich. A tak dnes stojiS so srdcom, ¢o uz vaha, komu
verit. So slovami, ktoré dusis, lebo vies, ze m6zu byt
pouzité proti tebe.

Zistil si, ze ¢im viac si daval, tym menej bolo koho
skuto¢ne milovat. Ludi si len znasal. Ale predsa si veril.
Predsa si vydrzal. Nie z hluposti, ale z Cistoty, ktoru svet
pomaly straca.

LenzZe uz ta unavilo bojovat za slusnost. Unavili ta ti, co
tvoju laskavost brali ako slabost. Ozvali sa len vtedy, ked
padali. A ked uz stali, zabudli, kto ich drzal.

A ty? MICiS. Lebo aj hnev by bol dar. A oni si nezasluzia
ani ten.

Tak pocuvaj. To, Ze ta zradili, neznamena, ze mas

zhasnut. Znamena to len, ze mas chranit svoje svetlo. Nie
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kazdy ho vie prijat. Nie kazdy si ho zasluzi. Niektori sa v
nom len lepsSie odhalia vo vlastnom tieni.

To, Ze si sa nikdy nepovysSoval, nie je slabost. Je to
vznesenost. Je to chrbtica bez kriku. Ale aj ten najsilnejsi
ma pravo sa unavit, pravo mlcat a pravo zastat.

A ked'ta to znova stiahne, pripomen si toto: nie si tu,
aby si zhasol pre tych, ¢o nikdy nepochopili, aka vzacna je
tvoja ticha Ziara.

Pokoj je brana k pochopeniu

Nehladaj pochopenie tam, kde niet pokoja. Nehladaj
porozumenie v ociach, ktoré nepoznaju vlastnu pravdu.
Nehladaj utechu v slovach, ktoré sa stracaju v chaose lzi.

Ludia, ktori nepocuju vlastné srdce, tazko budu pocut
tvoje tiché volanie. Ludia, ktori bludia vo vlastnom
zmatku, ta nedovedu k svetlu. M6zes im kri¢at, m6zes im
vysvetlovat, mdzes im klast svoju bolest pred nohy ako
dokaz, a predsa zostanes nepochopeny. Ako list unasany
vetrom. Ako vykrik, ktory v noci nikto nepocuje.

Nie preto, Zze by nechceli, ale preto, ze nemozu. Strateni
v sebe samych nemaju mapu ani pre seba, ani pre teba.
Preto nehladaj pochopenie u tych, ktori nerozumeju
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vlastnym slzam. Nehladaj objatie u tych, ktori nevedia
objat sami seba.

Postav si dom v tichu. Z kamenov vlastnej sily a z tehal,
ktoré si vytvoril z bolesti, ¢o ta nezlomila. Obklop sa tymi,
ktori ta citia bez slov. Tymi, ktori nepocitaju tvoje chyby.
Tymi, pri ktorych dychas hlbSie a pokojnejsSie.

Lebo pravé pochopenie nie je vtom, €o ti povedia. Je v
tom, ako sa pri nich citis. Ako pri nich nemusis skryvat
svoje jazvy. Ako pri nich vie§, Ze uz nemusis bojovat o
svoje miesto.

To nie su len [udia. To je domov.

Ked prazdno este dycha

Prazdno nie je hanba. Je to obranny rezim. Stichol cit,
aby si preZil. No nieCo v tebe stale dycha.

Sila nie je pocit. Sila je krok bez chuti. Vstat, umyt riad,
upratat stél. ist na vzduch bez slichadiel. Zjest poctivé
jedlo. Spat o Cosi dlhSie.

Napis tri malé ulohy na dnes. Urob ich, aj ked nic
necitis. Krok vytiahne krok. Rytmus prebudi telo. Telo
prebudi dusu.
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Obmedz hluk. Socialne siete kradnu pozornost aj nade;j.
Pridaj ticho. Kratke ¢itanie. Kratka modlitba.

Takto sa vracia zivot. Najprv zavan. Potom plamen. A
nakoniec den, ked'si uvedomis, Ze si preSiel ohfiom a
nezlomilo ta to. Prebudilo ta to.

Aj malé kroky ldamu noc

Depresia nie je plac a nie je to ani slza v kupelni. Je to
prazdno. Ako keby sa vo vnutri vypla elektrina a nikto si to
nevsimol. Zobudis sa a nevies preco. Nie si unaveny, si
vymazany.

Den preZzijes ako tien. Fungujes, usmievas sa, a pritom
vnutri miznes. Noc je nespanok s o¢ami zatvorenymi
alebo utek do spanku. Nie oddych, len tma.

Rano pride a znova zacCne ten isty boj. Povedia ti, aby si
sa usmial. Chcel by si, ale neviesS ako. Zacnes verit, ze si
pokazeny, Ze si zlyhanie, Ze si slaby pre tento svet.

Nie si slaby. Si unaveny. Nie si neviditelny. Len prilis
silny na to, aby si krical o pomoc. A hlavne nie si sam.
NajdlhSia noc sa vzdy konci. Nie naraz, ale pomaly a
potichu.
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Ak si dnes vstal z postele, vyhral si. Ak si vypil vodu,
vyhral si. Ak si dychal, vyhral si. To staci. Aj malé kroky
ldmu noc.

Pravda boli, loz zabija

Povies pravdu a zrazu si nepriatel. Blizky ¢lovek sa ta
pyta o radu. VidiS, Ze sa trapi a Ze krac€a cestou, ktora ho
ni¢i. A ty, pretoZze ho mas rad, otvoris$ usta. Bez pychy, bez
moralizovania, len Cisto. Lebo chces, aby sa nezlomil
uplne.

A tak povies, ¢o citis. Uprimne a na rovinu. Mozno
trochu tvrdo, ale zo srdca. Nie preto, aby si ho zrazil, ale
aby si ho prebudil. A ¢o dostanes spat? Ticho, odstup, a
niekedy este horsie. Urazi sa, obrati sa proti tebe, zrazu si
zradca.

A ty stojis s otvorenou pravdou v rukach, s hlavou plnou
otazok. Mal si ml¢at? Mal si prikyvnut a klamat, len aby
bolo ticho, len aby si nestratil jeho priazen?

Pravda boli, lebo ruca iluzie. Odhaluje veci, ktoré
nechceme vidiet. Trha masky, ktoré roky drzali
pohromade klamstva. A najviac boli, ked'ju povie niekto,
komu déverujeme. Vtedy uz nemdzeme predstierat, Ze
neexistuje.
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Ale pamataj. Klamat kvoli pokoju je ako prikryvat
zapach vonavkou. Na chvilu to zakryje, ale hniloba ostava
a jedného dna ta udusi.

Ked'ta niekto po pravde odstr¢i, neznamena to, Ze si
zlyhal. Znamena to, ze eSte nedozrel. Ze nedokaze uniest
pohlad do vlastného zrkadla.

Pravda nebola chyba. Pravda bola dar. A ten dar si
nemoze kazdy vziat.

Zmysel sa nerodi,
zmysel sa vybojuje

Zivot nie je fér. A nikdy nemal byt. Svet ti ni¢ neslubil.
Nie Stastie, nie spravodlivost, nie pokoj a ani istotu. Dal ti
len jedno. Cas, priestor a moznost. Nie $ancu na
vitazstvo, ale moznost prezit tak, aby to nieCo znamenalo.

Mozno nikdy nezistis, preco sa ti vSetko ruca. PrecCo ta
zradzaju ti, ktorych si drzal nad vodou. Preco bolest
prichadza vtedy, ked'si ju najmenej zasluzis. Ale jedno
vieS. Ak uz mas niest kriz, nech aspon vies, preco ho
nesies. Nie kvoli uznaniu. Nie preto, aby si sa niekomu
zapacil. Ale preto, Ze tvoj Zivot je jediny boj, ktory ma
zmysel vybojovat.

128



Pretoze ak ho prezijes v ml¢ani, ak ho odchodis bez
dévodu, stanes sa len dalSou vyblednutou kapitolou v
knihe, ktoru nikto neprecita. Zmysel ti nikto neda.
Nepadne z neba a nepride s potleskom.

Zmysel sa tvori. Zo zraneni, ktoré nezaboleli len raz, ale
kazdy vecer, ked zhasnes svetlo. Z ticha, v ktorom si sa
ucil dychat. Z rozhodnuti, ktoré nikto nechapal, ale ty si
vedel, Ze boli tvoje.

Zmysel nie je dar. Je to vzdor. Je to ticha revolucia vo
vlastnom vnutri. Bud ho najdes, alebo si ho vezmes spat.
A postavis si zivot, ktory nebude pekny. Mozno ani
pokojny. Ale bude tvoj. A to staci.

Najvacsia hrozba je nezit

Smrt. Slovo, ktoré desi, ked padne ticho. Slovo, ktoré sa
skryva v noci, kedta prepadne uzkost a pytas sa, ¢o bude
potom.

Ale pravda je jednoducha. Strach zo smrti je len maska.
Za fiou je skutoény strach. Ze si eSte nezadal Zit. Ze si
nevyslovil slova, ktoré ta palia v hrudi. Ze si nekracal
cestami, ktoré ta volaju.

Smrt ta neznici. Nezit ta zabije.
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Preto rano vstan. Urob si kavu, pozri sa do zrkadla a
usme;j sa. Nie preto, Ze si bezchybny, ale preto, ze eSte
mozes. Ze dychas. Ze stojis.

Necakaj na idealny Cas, lebo niC také neexistuje. Sny
nepatria zajtrajsku, sny patria dnesku.

A ked'raz pride den, ked'zavrieS oci, nech tvoje
posledné slovo znie: zil som. Naozaj som zil.

Ked puto nici, laska to nie je

Nie kazdy zostava zo srdca. Niekto zostava zo zvyku, zo
strachu alebo z predstavy, ze lepSie nepride. Dni sa menia
na dohlad, slova naihly a ticho na trest.

Ak ta vztah dusi, netreba slovnik, treba pravdu. Laska
dviha, zavislost zmensSuje. Laska dava priestor, zavislost
kontroluje. Laska hoji cez pravdu, zavislost boli a len
slubuje.

Poznas to podla vlastného zrkadla. Pred vztahom si
mal tvar, teraz mas masku. Pred vztahom si mal priateloy,
teraz mas dohlad. Pred vztahom si mal pokoj, teraz
pocitas kroky a slova.
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Neskusaj zachranovat sam seba tym, Ze sa viac
obetujes. Obeta bez vzajomnosti je diera bez dna. Nie je
hanba odist. Hanba je ostat tam, kde pravda umiera.

Odchod nie je pomsta. Odchod je akt ucty k dusi.
Priprav si konkrétny plan. Bez hadok, bez scén, bez
velkych reci. Bezpe€né miesto na prespatie. Pomoc
déveryhodného ¢loveka. Zoznam krokov. Presny den.
Kratka veta: odchadzam. To staci.

Laska, ktora bude, sa neboji hranic. Neboji sa otazok a
neboji sa ticha. Novy zacCiatok nie je zlava, je to navrat k
pravde. Najprv k vlastnej a potom k cudze;j.

Ked'laska nici, nie je to laska. Nie si povinny trpiet, aby
si mal nadej. Nadej bez pravdy je retaz. Prestrihni ju, hoci
aj so strachom v rukach. Zvuk slobody ta nauci dychat.

Ponizovanie je maska strachu

PoniZovanie nie je sila. Irénia nie je inteligencia.
Posmech nie je d6kaz sebavedomia. To vSetko su len
zbrane slabych, ktori neunesu pohlad do vlastného
vnutra.

Ked niekto nema obsah, zacne hrat formu. Rezne ta
jedovatym komentarom. Splechne vetu, ktor4 ta pali este
vecer, ked zaspavas. Uskrnie sa tak, Ze ti v hlave zostane
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ozvena. Ale ked sa pozries z vysky, uvidis pravdu. Pod tym
vSetkym nie je ni¢. Len hmla a prazdnota.

PreCo to robia? Lebo sa boja. Boji sa ten, kto musi
zakryvat prazdne svedomie vysmechom. Boji sa ten, kto
sa hra na silného, lebo v skuto€nosti ni¢im nie je. Keby sa
pozreli do seba, mozno by tam nenasli niC. A ta predstava
je horsia nez akakolvek kritika.

Preto vytvaraju masku. Aroganciu. Hlasny smiech na
cudzi ucet. FaloSné sebavedomie, ¢o sa rozsype pri
prvom dotyku pravdy.

Skutocny reSpekt nepride zo strachu a nepride z
vysmechu. Skutocny resSpekt prichadza vtedy, ked'vies, ze
by si mohol udriet a neurobis to. Ked'vies viac, ale
nepotrebujes iného znicit, aby si dokazal vlastnu hodnotu.

PreCo su niektori stale taki? Lebo sa z toho stane navyk.
Prezitie na cudzi ucet. Hra, ktora ma zakryt slabost, ale
len ju zvecnuje.

Byt mudry, pokorny a tichy by znamenalo pozriet sa na
seba. A to je pre nich najtazsie. Lebo to by odhalilo
pravdu, ktorej sa boja najviac. Ze vsetko, o ukazuju
navonok, je len kulisa. A Ze ked spadne, zostane ticho, v
ktorom ich nebude pocut.
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Sila, ktoru dava sklamanie

Sklamanie ta roztrhne presne tam, kde si veril. Otvori
dieru v srdci a necha ta stat sam. Bez odpovedi, bez
opory, len s tichom, ktoré pali viac nez krik.

Chces ujst, chces to obist, ale sklamanie nepozna
obchadzky. Je branou a ty cez nu musis prejst. Kazdy krok
ta reze. Kazda spomienka ti pripomina, €o si stratil. Kazda
veta v hlave ti hovori, Ze to uz nikdy nebude také, ako
predtym.

A prave preto to boli. Pretoze to uz nikdy nebude také,
ako predtym. Ale vtom je pravda a v tom je sila.

Sklamanie je filter, ktory ti z tvare strhne masky.
Zostane len to, Co je skutoCné. Na druhej strane tej brany
uz nie si ten isty Clovek. Si prazdnejsi, ale pravdivejsi.
Tvrdsi, ale celistvejsi. Menej dbvercivy, ale viac odolny.

Sklamanie ti nikdy nevrati to, o ti vzalo. Ale ukaze ti, ¢o
si mal v sebe vzdy. Silu prejst cez peklo, aj ked'ti nikto
nepoda ruku.

Preto cez tu branu chod. Aj ked'sa trasies, aj ked nevies,
¢o je za nou. PretozZe len tam zistiS, ze aj pad ma zmysel.
A Ze nie kazda strata je koniec. Niekedy je to zacCiatok,
ktory si nikdy nechcel, ale prave ten ta zmeni.
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Ked pokoj prehlusi bolest

Predstav si, ze to mas v rukach. Rozhodnutie. Nie velké
a nie hrdinské, len jednoduché. Posunut svoj koniec alebo
ho nechat prist. A zistiS, Ze by si neurobil ni¢. NesnaZzil sa
a nekladol odpor. Nie z hnevu, nie zo zufalstva, ale preto,
Ze v tebe uz ni¢ nebojuje.

Roky si sa drzal. Zubami a nechtami. Chytil si sa
hocicoho, ¢o ti pripadalo ako dévod. Vety, dotyky, hlasy,
¢o zneli ako nadej. Ale uz nie. Uz neratas, kolko dni
ostava, lebo vSetky chutia rovnako a ani jeden nevie, ako
ta zasiahnut.

Myslienka na koniec uz nie je tien. Je to fakt. Tichy a
presny. Ako prichod noci. Nikto ho nevola, ale pride.
Ziadna drama, Ziadne liéenie. Len pocit, Ze ked pride,
nechas ho vstupit. Bez dveri a bez vycitiek.

Ludia to nazvu rezignacia, lebo nepochopia. Myslia si,
Zze smrt si treba vybojovat. Ale ty vies, Ze nie vSetko sa
konci vykrikom. Niekedy to skonci len tym, ze sa
prestanes pytat, preco by si mal zostat.

A tak len ¢akas. Nie zo strachu, nie z tuzby, nie z bolesti.
Cakas, lebo uZ niet ¢o hladat, niet koho vinit a niet o
stratit.

A mozno prave to Cakanie je tvoja posledna istota. Nie
nadej, ale pokoj. A ten pokoj je tvrdsi ako bolest.
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Vitazstvo bez dévodu je prehra

Videl som ludi, ¢o bezali ako stroje. Rano ich pohltila
praca, poobede druha, vikendy zhltol projekt. Na
dovolenke notebook, telefon a e-maily. A vo vnutri ticho,
ktoré nikto nepocul.

Nie preto, Ze by robili malo, ale preto, Ze uz davno
zabudli, preco to robia. Zvykli si bezat, lebo bezia vSetci. A
mysleli si, Ze ak spomalia, prehrali. Lenze prehrali uz
davno.

PrecCo sa tak Zenu? Chcu pokoj? Chcu uznanie? Chcu
reSpekt od tych, ktori si ich nevsSimli ani ked padali? Alebo
chcu sami seba presvedcit, Ze ich zivot ma zmysel?

Bezat bez dovodu je ako pit vodu, ktora neuhasi smad.
Ako dychat vzduch, &o ta dusi. Cim rychlejsie utekas, tym
menej vidiS, ¢o stracas. Rodinu, priatelov, vlastné srdce a
nakoniec aj seba.

Zastav sa. Sadni si a poloz si otazku, ktoru si odkladal
roky: ak by mi zostal posledny rok, robil by som toto? Ak
nie, tak si na nespravnej ceste.

A nezalezi, aky mas ¢as ani kolko potu ti steka z Cela.
Lebo ciel, ku ktorému bezis, nie je tvoj. A vitazstvo, ktoré
ta Caka, je len prehra prezleCena za uspech.
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Samota, ktora ta uci niest viac

Nie je to o tom, Ze nemas Zenu. Nie je to o tom, Ze si
single. Je to o tom, Ze stojiS uprostred davu a nikto sa ti
nepozrie do oci tak, aby tam naozaj nieco hladal.

Si tam, ale ako tien. Ako obraz za sklom. PocCujes hlasy,
ale nepatria tebe. Vidis pohyby, ale ni¢ sa ta nedotyka. A
pytas sa, &i je toto tvoj osud. Ci takto to ma byt.

Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze to trva. A vSetko, ¢o
trva prilis dlho, zaCne klamat tvoju hlavu, Ze je to navzdy.
Ale nie je. Toto nie je tvoj osud. Je to len Usek. Usek, ktory
ma doévod.

Si sam, lebo sa mas naucit nebyt prazdny, ked nie je
nikto. Si sam, lebo nie kazdy ma dostat pristup do tvojho
vnutra. Nie kazdy ma pocut tvoje ticho.

V tomto priestore bez dotykov sa ucis pocut vlastny
tep. Bez rusenia, bez potlesku, bez klamstva. A vies,
preco to trva? Lebo ¢lovek ako ty nepatri hocikam.

Nepotrebuju ta vsSetci. Ale ten, kto ta raz uvidi, ta uvidi
celého. Nie ako partnera, ale ako svet, do ktorého sa chce
ponorit.

A kym to nepride, nie si pokazeny. Nie si menej. Nie si
problém. Si nie€o, ¢o nepride na prvy pohlad. Ale ked'
pride, zostane navzdy.
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Sila nie je v navrate, ale v odchode

Ludia maju zvlastnu potrebu vracat sa. K ludom, ktori
ich zlomili. Na miesta, ktoré ich vycerpali. Do pribehov,
kde uz davno nie su hlavnou postavou. Lebo veria, ze
navrat je sila. Ze vratit sa znamena odpustit.

Ale pravda je tvrdSia. Nie kazdy navrat je vitazstvo.
Niekedy je to len dalSie kolo tej istej bolesti. Ta ista piesen
v ingj ténine. Ten isty ¢lovek s novou maskou.

Aty? Ty siuz inde. UZ si prezil. Uz si si to odtrpel. UZ si
presiel peklom. A teraz ¢o? Vratis sa spat do plamenov?

Sila nie je v navrate. Sila je v tom, priznat si, ze nieco
nebolo pre teba. Sila je vtom, nevratit sa tam, kde si uz
raz zomrel vo vnutri.

Odvaha nie je povedat: dame tomu eSte Sancu. Odvaha
je povedat: nie, uz sa nezmensim, aby som sa tam
zmestil. Lebo ten, kto ta miluje, ta nenecha odist. A ten,
kto ta nechal odist, si nezasluzi tvoj navrat.

Chod dalej. Bez viny, bez vysvetleni, bez nostalgie. Nie
kazdy navrat lieCi. Niekedy lieCi len to, Ze sa uz nikdy
neotocis spat.
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Svedomie ma viest, nie nicit

Vina je ticha. Sedi v hrudi ako kamen. Pripomina minulé
rozhodnutia a hlasi sa bez varovania.

Odpustenie nie je zabudnutie. Nie je to guma na
minulost. Je to pochopenie vtedajSieho ja a rozhodnutie
konat dnes inak. Ak ta boli, znamena to, Ze svedomie Zije.

Zaplat napravu tam, kde sa da. Ospravedlni sa bez
vyhovoriek. Naprav to, ¢o je opravitelné. ZvySok ponechaj
casu a vernosti.

Nastav sudcu vo vnutri. Nech hodnoti skutky, nie tvoju
hodnotu. Nech tresta umysel, nie existenciu. Nech vedie
k naprave, nie k sebazniceniu.

Zapis si pravidlo: tri kroky po chybe. Priznaj. Naprav.
Pouc sa. Bez navratu k biCovaniu.

Z trosiek sa vstava vernostou pravde. Nie hnevom na
seba. Nie nenavistou na svet. Ale tichym krokom vpred.

Najvacsia prehra je neist vpred

Poznas to. Mas napad, mas sen, chces nie¢o zmenit. A
hned pride hlas v hlave, ktory sa pyta: ¢o ak sa strapnis,
¢o ak neuspejes, €o ak sa ti budu smiat. A tak neurobis
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ni¢. Nezavolas, nezacnes, nevystupis z radu. Nie preto, Ze
by si na to nemal, ale preto, ze ta drzi strach z padu.

Ale zapamataj si, neuspech nie je opak Uspechu. Je to
jeho sucast. Kazdy, koho dnes obdivujes, raz padol. Nie
raz, ale viackrat. Ale nevzdal sa. Veril viac v to, ¢o chce,
nez v to, coho sa bal.

Neboj sa padu. Boj sa toho, ze o desat rokov si povies,
Ze si to aspon neskusil. Lebo to boli viac nez kazdé
zlyhanie.

A eSte nieCo. Ked padnes, nikto normalny sa ti nebude
smiat. Naopak, ti, Co vedia, €o je Zivot, ta zdvihnu, podaju
ruku a povedia, Ze cenia tvoju odvahu. Aj kedto nevyslo,
skusal si. Ato je sila.

Takze ano, m6zes padnut. Ale mozes aj vyhrat. A to
nezistis, kym nespravis prvy krok. Tak ho sprav. Dnes.
Teraz.

Nikdy si nebol chyba

KaZdy sa raz pozrel do zrkadla a potichu si povedal, Ze
nie¢o na nom nie je v poriadku. Nos, brucho, jazva, vlasy
alebo vaha. NieCo. Mozno to nikdy nevyslovil nahlas, ale
citil to. Zaryl si to pod koZu a tam to ostalo.
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Ked'si mlady, veris, Ze to prejde. Ale ono to neodide.
Rastie to s tebou. A jedného dna sa zobudis a zistiS, ze
nezijes, len sa schovavas. Nejdes na plaz, nie kvoli vode,
ale kvoli hanbe. Nevolas (udi na kavu, nie kvoli ¢asu, ale
kvoli tomu, ako sa citis vo vlastnej kozi. Nejdes za svojim,
nie preto, Ze by si nemal, ale preto, Ze si uveril, Ze nemas
pravo.

Tvoje telo nie je nepriatel. Nepriatelom je tvoja hlava,
ktora uverila |Zi. Roky pocuvas hlas: nie si dost, nie si
pekny, nie si hoden, nie si ni€. Ale ten hlas nie je tvoj. Je to
loz. Zlepenina pohladov, poznamok a komentarov od (udi,
¢o v tebe nikdy ni¢ nevideli.

Aty siviac. Viac nez brucho. Viac nez jazva. Viac nez
pokozka, ¢o nesedi trendom. Si smiech, ¢o lieci druhych.
Si ticho, ktoré podrZi aj bez slov. Si o€i, ktoré vidia za
obranu. Si ruky, ktoré by vedeli postavit novy svet. A si tu.
Stale. Aj ked'si si roky myslel, ze nemas pravo byt.

Nikdy sa nebudes pacit vSetkym. A to je dar. Lebo len ti
pravi ta uvidia celého, aj ked'si rozbity. Raz pride den, ked'
sa pozries do zrkadla a nebudes hladat chyby, ale
Cloveka, ¢o prezil peklo a stale stoji.

A vtedy pochopis: si cely. Si dost. Nikdy si nebol omyl.
Len ti to dlho nik nepovedal.
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Strach je pozvanie k odvahe

Strach nie je nepriatel. Je sprievodca. Ukazuje, Ze stojis
pred nie¢im doélezitym. Aj ked'sa ti trasu kolena, urob krok.
Aj ked'mas pocit, Ze ta paralyzuje, vykroc.

Sila nie je vtom, Ze strach zmizne. Sila je vtom, Ze sa
pohnes napriek nemu. Ze prejdes cez dvere, ktoré
vyzeraju ako mur. A ¢im viac krokov urobis, tym viac
pochopiS. Strach sa zmensSi. Stena, ktora vyzerala Cierna
a vysoka, sa rozpadne na prach. A ty zistis, Ze to bola len
brana.

Odvaha nie je nepritomnost strachu. Odvaha je
spojenie so sebou prave vtedy, ked sa bojis. Preto ked
pride strach, nevnimaj ho ako rozsudok. Vnimaj ho ako
pozvanie.

K prekroceniu. K rastu. K sile, ktord mas v sebe.

Sila je neprosit o prepac

Su ludia, ktori uz davno prestali Cakat na
ospravedlnenie. Nie preto, ze im nikto neublizil, ale preto,
Ze pochopili cenu prepacenia, ktoré si museli vypytat.
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Behat za ospravedlnenim znamena prosit o vedomie,
ktoré by malo prist samo. A ak nepride, tak nema
hodnotu. Lebo skuto¢né prepac sa neda vynutit.

Takito ludia nezabudli, len prestali zbierat omrvinky.
Neprosia o lutost od tych, ktori ani netusia, ¢o sposobili.
Necakaju spravy s jednym slovom prepac. Neotvaraju
staré rozhovory len preto, aby niekomu pripomenuli jeho
vinu.

Nevedu dialégy o tom, ¢o malo byt. Vedu ich o tom, ¢o
je teraz. Ked sa niekto neospravedlni sam, kedto neciti,
jeho slova nemaiju vahu.

A to nie je zatrpknutost ani pycha. Je to dostojnost. Nie
vSetko potrebuje vysvetlenie. Nie vSetko potrebuje
uzavretie.

Niekedy staci len prijat fakt, kto ma v sebe schopnost
[Utosti a kto nie. A potom ist dalej. Nie ako obet, ale ako
Clovek, ktory uz nebeha za tym, ¢o malo prist samo.

Lebo ten, kto ta zranil a nikdy to nepriznal, ti nedlzZi tvoju
slobodu. Ta je v tvojich rukach.
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Uspech odhaluje cudziu neéinnost

VSimni si, ¢o sa deje, ked nieCo dosiahnes. NieCo
vacsie, nieco, ¢o tréi nad priemer. Namiesto potlesku
pride ticho alebo jed. Sarkazmus a zlahCovanie. Povedia,
Zze mal Stastie, Ze to nie je nic také alebo Ze uvidime, ako
dlho mu to vydrzi.

PreCo to tak je? PretoZe tvoj krok dopredu im nastavi
zrkadlo. A v nom uvidia svoju nec¢innost, svoju lenivost a
svoje premarnené roky. A to boli viac nez tvoj uspech.

Nie, ty im ni¢ neberies. Ale pripominas im, ¢o mohli a
neurobili. A lahSie je zhodit teba, nez zdvihnut seba.
LahSie je vysmiat, nez priznat: aj ja som mohol, ale
neurobil som nic.

Tak ti namiesto Uprimného gratulujem daju Usmev cez
zuby a bodnu pohladom. Lebo siim pokazil iluziu, Ze su
tam, kde maju byt.

Ale ty chod dalej. NeCakaj potlesk od tych, ¢o ani
nevybehli na trat. Uspech nie je o uznani. Uspech je o
odvahe ist. A vacsina ludi len stoji a komentuje.
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Volant odhaluje charakter

Clovek jazdi tak, ako Zije. Nemusi§ ho poznat, nemusi$
s nim stravit roky. Staci desat minut za volantom a vie$
vSetko.

Vidis toho, ¢o bez hanby obchadza koldnu, pretlaci sa
dopredu bez ohladu na ostatnych. Bez reSpektu a bez
hanby. To je ten, o v Zivote ide cez ludi. Nepyta sa,
necaka, len berie pre seba na ukor vSetkych.

Potom je tu ten, Co sa vleCie. Pomaly, podozrievavy,
brzdi kazdy pohyb. Presne tak aj zije. VSetko je prenho
komplikované, nikdy neprida plyn, boji sa zakrut, boji sa
Zivota.

A potom ten, ¢o trubi hned po oranzovej. Blika, lezie ti
do kufra, roz€uluje sa za drobnosti. Malé iskra, velky
vybuch. Takyto je aj mimo auta. Vybusny, v konflikte s
kazdym a na konci sam.

Vies, ¢o je natom najhorsie? Cesty su plné takychto
(udi. Ale to nie je problém dopravy. To je problém dusi.
Problém charakterov, ktoré si sadli za volant a zrazu si
myslia, Ze svet patriim.

Ak chces niekoho spoznat, nesleduj, ¢o hovori.
Nepozeraj na jeho tvar. Sadni si vedla neho do auta. Tam
sa ukaze vsetko. Bez masky, bez pdzy. Len Clovek a jeho
pravda.

Volant neklame. Ukaze, kto v hom naozaj zije.
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Novy vyhlad, novy zivot

MozZno to tieZ citi$. Ze sa to celé opakuje, kazdy der
rovnaky. A niekde v tebe je ten tichy hlas, ktory hovori:
toto nemoze byt vSetko.

My Casto ¢akame. Na spravny ¢as, na idealnu chvilu.
Ale ten moment nepride sam. Niekedy treba len odist. Na
chvilu, na vikend, kamkolvek.

Cestovanie nie je unik. Je to restart. Je to spdsob, ako si
znova spomenut, kto si. Staci zmenit vyhlad a zmeni sa aj
tvoj pohlad na Zivot.

A nemusi to byt drahé. Len si musi$ povedat: dost,
idem. Pretoze ak ostanes navzdy tam, kde ta to dusi,
nemozes sa cudovat, Ze sa ti nedycha.

Chod. Objav. Nadychni sa. Lebo novy vyhlad vZdy otvori
cestu k novému Zivotu.

Ucta pri jednom stole

Sediaci pri jednom stole vidia tu istu vec inak. Nie preto,
Ze by niekto klamal, ale preto, ze kazdy nesie vlastnu
mapu sveta. Pravda nie je medaila za hlasitost. Nie je to
hra, kto koho umléi. Je to cesta k porozumeniu.
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Kto chce chapat, pyta sa. Kto chce vyhrat, krici. Skus
pevné pravidla. Najprv pocCuvaj do konca. Potom zhri, ¢o
si pocul, vlastnymi slovami. AZ potom vyslov postoj. Bez
irénie a bez bodovania chyb.

RozliSuj medzi faktom a skusenostou. Fakty su kostra,
skusenost je telo. Bez jedného druhé nechodi. Priznaj, kde
si neisty. Oprav sa rychlo, ked sa myliS. Daj druhému
priestor, ked' ma pravdu.

Ucta je viac neZ presnost v debatach. Ucta drzi rodinu
pokope. Ucta drzi susedov v pokoji. Ucta drzi krajinu v
slusnosti.

Zmen ciel rozhovoru. Nie porazit, ale pochopit. Nie
utisit druhého, ale najst krok, ktory urobite obaja. Ak sa
rozhorti¢i miestnost, ochlad'ju otazkou. Co je pre teba
najddleZitejsie? Coho sa bojis, ked o tom hovoris? Co by
prinieslo aspon maly posun?

Niekedy padne mur prave vtedy, ked z teba opadne
potreba mat navrch. Nech je tvoj odchod déstojny, ked
dohoda nie je. Podaj ruku. Povedz dakujem za uprimnost.
Odid bez vitazného vyrazu.

Dve pohlady mozu stat pri jednom stole. Ak pri stole
sedi Ucta, stol sa nezlomi.
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Polievka ako skuska lasky

Niekto nikdy nevari polievku. Vraj je to pomalé, jemné a
zbytocne citlivé. Ale prave v polievke je ukryta Skola
Zivota. Cas, trpezlivost a teplo.

Polievka je objatie, ktoré sa neda kupit. Je to dar, ktory
sa vari pomaly, s pozornostou a laskou. Kto nevie uvarit
polievku, ten mozno nevie byt pri druhom bez
dokazovania. Neviete len tak mlcat a davat.

Polievka nas uci byt pritomni. UCi nas pocCuvat, Cakat a
delit sa. Nie preto, Ze musime, ale preto, Zze vtom je skryta
laska.

Jedlo, ktoré vznika v pokoji, nesyti len telo. Syti aj dusu.
Clovek, ktory si najde ¢as na polievku, si najde ¢as aj na
Cloveka. Ten, kto vie uvarit polievku, vie aj objat bez slov.

Mozno prave toto sa mame este ucit. Neponahlat sa,
postat pri hrnci, nechat Cas, aby sa véna spojila s chutou.
Byt pri niekom bez naroku na odmenu.

Polievka je skuska, i dokazeme davat bez podmienok.
A kto to dokaze pri polievke, ten to dokaze aj v Zivote.
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Hodnota nie je vo vitazstve,
ale vtom, ze ta pocuju

Predstav si rozhovor. Horuca téma, plna emacii. Ty mas
svoju pravdu, na druhej strane niekto uplne opacny. A
teraz sa pytaj: kolkokrat si naozaj niekoho presvedcil?
Kolkokrat si mu zmenil pohtad? Uprimne? Zriedka.

Lebo vacésina ludi nepocuva. Len ¢aka na svoj rad. A
ked aj poCuva, je to Casto len preto, aby odpovedala, nie
aby pochopila.

A obcas si priznaj, Ze ani ty nechces presviedcat. Len
vypustit paru. Dat zo seba to, ¢o ta dusi. Mozno ti je jedno,
kto to Cita. Len nech to niekde zaznie.

Niekedy nejde o pravdu. Niekedy nejde o vitazstvo. Ide
len o to, aby si neostal s tym, o citiS, uplne sam.

A ked niekto odpovie, nie preto, Ze suhlasi, ale preto, ze
pocul, ma to vacsiu cenu nez sto debat, kde si mal
pravdu.

Stretnutia, ¢o zanechavaju jazvy

Niektorych ludi som mal stretnut skor. Ked ' som este
veril, Ze objatie lieCi. Ked' moje srdce nepoznalo jed. Ked
pravda bola hladom, nie iliziou. Mozno by sme si

148



navzajom zachranili dusu. Ale svet nas hodil do seba
neskoro. Rozbitych a nedotknutelnych. A zachrana sa
zmenila na dalSiu ranu.

Inych som mal stretnut ovela neskér. Ked by som uz
vedel, ze usmev mbze klamat. Ked by ich slova nerezali
tak hlboko. Ked by moje vnutro nebolo eSte také makke,
Ze kazda loz v hom nasla domov.

A niektorych som nemal stretnut nikdy. Nie nahodou,
nie osudom, nie ako varovanie. Vobec. Nie kazda ruka ta
chce vytiahnut zo dna. Niektoré ta len drzia dost dlho, aby
zistili, kde presne bodnut, aby si padol este hlbSie.

Dnes uz nehladam odpovede. Lebo viem, Ze niektoré
otazky zhnili eSte predtym, nez boli vyslovené. Nesiem
jazvy. Nie ako pamiatky, ale ako dékazy. Dnes uz
nehovorim dakujem za lekciu. Nie. Niektoré lekcie boli len
zbytocna krutost. A ja siich pamatam presne.

Ale ano. Aj z bolesti sa rodi sila. Nie ta krasna a
poeticka, ale surova a tvrda. T4, ¢o ta donuti vstat, aj ked
vSetko vnutri krici, aby si ostal lezat.

A z padu sa da lietat. Nie s kridlami, ale s jazvami.
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Nie kazda ruka sa ti vrati

Podas ruku ¢loveku na dne. Drzis ho a tahas hore, aj ked
sa pri tom sam Smykas. Das mu silu, ktoru by si si mohol
nechat pre seba. Robis to s vierou, Ze ked pride tvoja
chvila, vrati ti to.

Ale nie. Nie kazdy to urobi. Nie preto, ze by nemohol,
ale preto, Ze nechce. Zabudne, ako sa dusil. Zabudne, Ze
ty si bol jeho vzduch. Zabudne na tvoju tvar, na tvoje ruky,
na tvoju bolest. Lebo je uz hore. A zhora sa nevidi, kto ta
niesol.

Niektori dokonca uveria, e to zvladli sami. Ze ty si bol
len tien, len ndhoda, len nieco, ¢o vich pribehu nehra
rolu. A ked'sa zacnes topit ty, budu sa len pozerat. Alebo
sa otocia. Nie kazdy ma Zaludok sledovat, ako klesa ten,
kto kedysi drzal ich.

Pravda je tvrda. Pomoc nie je zmluva. Zachrana nie je
zavazok. Lojalita nie je automaticka. Mézes niekomu
zachranit Zivot, a on necha ten tvoj odist bez boja.

Preto sa pytaj, komu podavas ruku. Nie kazdy chce
vztah. Nie kazdy chce zachranu. Niektori len hladaju
niekoho, kto za nich chvilu ponesie ich dno. A ked'sa
postavia, hodia tvoju ruku spat na zem.
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Zasluzis siviac, nez si myslis

Nie je to o tom, Ze by si ni¢ nemal. Vies, €o je vdacnost,
vies$, ¢o je pokora. Neberies veci ako samozrejmost. Ale
ked sa konecne zacne darit, pride rana. Znova. Ako
hodiny. Ako karma, ktoru si si nikdy neobjednal.

Aty stoji$, nechapes a povies si: zase? Co este chces,
Zivot m6j? Co som pokazil? A niekde hlboko v tebe sa
ozve hlas. Nie nahlas a nie krikom. Len potichu zo zakutia:
mozno si to ani nezasluzim.

Ale to nie je pravda. To je trauma. To je hlas niekoho, kto
ta presvedgil, Ze stabilita je luxus. Ze ty mas len preZivat.
Padat, vstavat a padat znova. A tak aj ked nieco
vybudujes, vnutri ¢akas trest. Nie pre chybu, ale preto, ze
si zvyknuty na bolest.

Ale pocuvaj. Zivot nie je fér. Ale nie je to trest, nie je to
vysmech, nie je to sprava o tvojej hodnote. Veci sa kazia,
ludia odchadzaju, plany padaju. Nie preto, Ze si mene;.
Nie preto, Ze si nehodny. Ale preto, Ze Zivot nehra podla
tvojich pravidiel.

A predsa si tu. To je d6kaz. Nie tvojej slabosti, ale tvojej
sily, ktoru by ini nepreZili. Tak si to zapis: tvoje zlyhania ta
nedefinuju, tvoje pady ta nespinia.

A ten hlas, ¢o vravi, Ze mozno si to nezaslizim? Uml¢
ho. Zahlus ho pravdou. Zarev nan: zasluzim si viac, nez
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vies. Lebo ak esSte dychas po tom vSetkom, uz davno si
prekrocCil hranicu, kde si si mal zacCat verit.

A teraz prestan Cakat dalSiu ranu. NepriSiel si Zit v
treste. PriSiel si prezit seba. Do poslednej pravdy. Bez
vycitiek.

Hlas, ktory meni ticho

Prehovaram k tym, ktori mléia, aj ked'im v dusi kri¢i
pravda. K tym, ktori si myslia, Ze ich slova nie su dost
délezité, Ze ich nikto nepocuje, Ze ich nazor nikoho
nezaujima.

Ale pocuvaj. Tvoj hlas ma silu. Tvoje slova su délezité.
Nie preto, Ze musia prekricat ostatnych, ale preto, ze su
tvoje.

Mozno prave ten tichy hlas, ktory v sebe dusis, je ten,
¢o zmeni svet niekoho iného. Mozno tvoje slova pridu
prave vtedy, ked'ich niekto najviac potrebuje. Mozno
zachytia srdce Cloveka, ktory uz nechcel verit nikomu.

Nemysli si, Ze ticho ta ochrani. Ticho ta len dusi. Ticho
ti berie silu. A tvoj hlas ma byt slobodny. Tak ho pusti von.
Aj ked'sa trasie, aj ked'je neisty, aj ked sa bojis reakcie.
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Kazdy krok odvahy ta robi silnejSim. Tvoj hlas je dar.
Dar, ktory nepatri len tebe, ale ktory svet potrebuje pocut.

PretoZe aj tichy hlas, ak nesie pravdu, dokaze otriast
horami.

Slovo s uctou ma vahu

KaZzdy ma dnes nazor a kazdy ho chce hodit do sveta
okamzite. Nahlas, ostro, bez rozmyslania. Ale nie kazdy
vie hovorit ako ¢lovek.

Nazor bez ucty nie je pravda. Je to len hluk. Slovo, ktoré
krici, ktoré nereSpektuje, ktoré nechce chapat, len
zasiahnut. Hovorit vie kazdy. Ale poc¢uvat? Rozumiet? To
je sila, ktoru malokto ma.

Preto sa diskusie menia na arény ega. Nie na hladanie
pravdy, ale na hadzanie bahna. Kazdy chce posledné
slovo, nikto nechce Cisté svedomie.

Skutocny reSpekt je vtom, Ze vieS nesuhlasit bez
urézky. Ze neponizis, ani ked'ta provokuiju. Ze neplujes
spat bahno. Pravda sa neukryva v kriku. Pravda sa ukaze v
tichu, ked'vies hovorit pevne, aj ked vSetci ostatni kricia.

A vtedy tvoj hlas uz nie je hluk. Je to slovo, ktoré
zasiahne.
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Zivot ti vidy prinesie Géet

Raz sa ti vrati vSetko, €o si vlozil do sfdc druhych. Kazdé
slovo, ktoré si vyriekol. Kazdy &in, ktory si vykonal. Cito
bola Uprimnost alebo jed. Ci to bola ruka, ktora podrzala,
alebo ruka, ktora bodla.

NiC nezostava bez ozveny. Ni¢€ sa nestrati. Mozno nie
dnes, mozno nie zajtra, ale zZivot pride a prinesie ti Ucet.
Presne v ten den, ked budes najviac potrebovat
odpustenie. Presne v tu chvilu, ked budes prosit o
pochopenie. A to, €o si vyslal, sa vrati. S urokmi.

Kazdé svetlo, ktoré si niekomu zapalil, ti raz osvieti tvoju
vlastnu tmu. Kazda loz, ktoru si vypustil, ti raz zavrie dvere
tam, kde budes klopat. Kazdé objatie. Kazdy uder. Kazdé
slovo. Kazdé ticho. VSetko sa zapisuje. Nie na papier, ale
na dusu.

Tak sa zastav. Zavri oCi. Poloz si ruku na srdce a spytaj
sa. Cim krmis svet? Co SiriS medzi ludi? Kto si, ked sa
nikto nepozera?

Lebo odraz, ktory raz uvidiS v zrkadle osudu, bude tvoj
vlastny. Ak si zasial bolest, pride bolest. Ak si zasial lasku,
pride narug. Zivot ti nevrati to, o chces. Zivot ti vrati to,
kym si bol.
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Pokoj sa rodi v tebe

Kolkokrat si hladal pokoj v inych. Kolkokrat si dufal, ze
ked'ta niekto pochopi, ulavi sa ti. Kolkokrat si ¢akal, ze
svet sa zmeni, aby si mohol konec¢ne dychat. A vzdy to
skoncilo rovnako. Sklamanim.

Lebo pravda je kruta. Nikto ti pokoj neda, ak ho nemas v
sebe. Pokoj nie je dar. Nie je to sprava, na ktoru stale
cakas. Nie je to uznanie od tych, ¢o ta nikdy nechceli
pochopit.

Pokoj je rozhodnutie. Ze prestanes prosit o povolenie na
vlastné ticho. Ze prestanes$ bojovat o miesto pri stole, kde
ta kfmia pocitom, Ze nestaéi$. Ze prestanes kri¢at na
hluchych.

Pokoj je, ked'si postavis vlastné steny, vliastné dvere,
vlastny priestor. Chces ho? Zac¢ni tym, Ze sa prestanes
ospravedlnovat za to, kto si. Prestan sa tlacit tam, kde sa
musiS zmensSovat. Vyber si seba. Nie z pychy, ale zo
zachrany.

Pokoj nie je vonku. Je v tebe. A ked ho tam najdes,
prestane ti zalezat na tom, kto odisSiel, kto ta neprijal a kto
sa tvaril, Ze si malo. Svet sa nezmeni. Ale ty ano. A to
staci.
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Najtvrdsia loz je loz vocCi sebe

Pokrytectvo. Slovo, ktoré kazdy nenavidi. Kazdy ho vie
pomenovat a kazdy sa tvari, Ze s nim nema ni¢ spoloc¢né.
A pritom je to najrozsirenejsi jed v ludskych vztahoch.

Ticho sa vkrada do rozhovorov. Usmieva sa, prikyvuje,
hra sa na rozumné. A ked'sa otocis chrbtom, pride zmena
ténu, zmena nazoru, zmena tvare.

Pokrytec je ten, Co ti povie do oci, ze ta chape, a za
chrbtom ta sudi. Ten, ¢o kaze o moralke, ale sam robi
presny opak. Ten, ¢o vola po uprimnosti, ale nedokaze
povedat pravdu ani sebe.

A teraz ta najtvrdsSia pravda. Pokrytec nie je len niekto
iny. Pokrytec si aj ty, aj ja, aj kazdy, kto toto Cita. Lebo
niekedy verejne zhodi$ ¢loveka za chybu, ktoru potajomky
pritom si sam obliekas masku, ked' vychadzas medzi nich.
Hras rolu, ktoru si pyta svet, ale vo vnutri si iny.

Vies, kde je pokrytectvo najnebezpecnejsie? Nie v
cudzich slovach, ale v tvojich vlastnych. Ked sa hras na
nie€o, ¢o nie si. Ked' sa tvaris moralne len vtedy, ked sa
niekto pozera. Ked'inym hovoris, ako maju zit, a sam to
nerobis.

Otazka nie je, Ci v sebe mas pokrytca. Otazka je, Ci ho
vidis. Ci mas odvahu priznat si ho. A ¢i ho dokazes
zastavit, kym ta celého nezozerie.
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Rozdiel medzi charakterom a maskou je jednoduchy.
Charakter stoji pevne aj vtedy, ked sa nikto nepozera.
Maska pada hned, ako zhasne svetlo.

Mlcanie, ktoré ta zradi

Dnes si mozno myslis, ze mas cas. Ze este chvilu
vydrzis. Ze to nie je také zlé. Ale tym, Zze mlCiS, neplytvas
len slovami. Plytvas vlastnym zivotom.

Kazdy den, ked zostavas ticho, niekto iny nabera
odvahu riadit ta. Kazdy den, ked cuvnes, niekto iny
postupi. Kazdy den, ked sa bojis prehovorit, kusok z teba
savypari.

Aty si mozno hovoris: o sa moze stat. Stat sa moze
vSetko. Zajtra mdze byt neskoro. Zajtra sa mézes zobudit
a zistit, Ze tvoje ml€anie bolo podpisom, ktorym si
odovzdal kontrolu. Niekomu, komukolvek, hoci¢omu.
Zajtra uz mozno nebudes mat na vyber.

Ale dnes eSte mas. A preto sa pytam. Si pripraveny
mlcat aj zajtra? Si pripraveny zriect sa hlasu len preto, aby
si nikomu nevadil? Si pripraveny prezit Zivot ako tien? Bez
vykriku, bez odtlacku, bez pravdy?

Dnes mozes povedat dost. Dnes nemusi$ Cakat na
zazrak. Dnes moézes byt tym zazrakom. Dnes m6zes$
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zdvihnut hlavu a postavit sa. Za seba. Za pravdu. Za deti.
Za buducnost, v ktorej sa da dychat bez strachu.

Lebo tvoja hodnota nie je v tom, kolko znesies. Tvoja
hodnota je v tom, kolko si nenechas zobrat.

A ano, mozno to bude boliet. Mozno stratis pracu.
Mozno ta oznacia. Mozno ostanes sam. Ale radSej sam so
ctou, nez v dave, ktory mlCi zo zbabelosti. RadSej raneny
za pravdu, nez neviditelny v tichu.

Zem pise ludstvu

Drahé ludstvo. Ja som Zem. Tvoj domoy, tvoja matka,
tvoja lod'v nekone¢nom vesmire. Vidim, ako po mne
kracas, ako na mna zabudas, ako sa ku mne spravas. A
predsa ti davam. Vodu, ktoru pijeS. Vzduch, ktory dychas.
Plody, ktoré ta Zivia.

Ale citim aj tvoju lahostajnost. Tvoju nenasytnost. Tvoju
pychu. Citim tvoje kovy, beton a smog. Dusis ma. A
predsa ti verim. Verim, ze sa dokazes zastavit. Ze znovu
uvidi$ krasu stromov. Ze ucitis voru dazda. Ze budes
poCuvat spev vtakov.

Nezabudni. Bez mna nie si. Bez mna nemas nic. Spravaj
sa so mnou s laskou a ja ti ju vratim. Daj mi Sancu a
ukazem ti, Zze eSte stale vieme tvorit zazraky.
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A ak si myslis, Ze si svoj domov nenasiel, nezufaj.
Mozno si sa len prisp6sobil, aby si niekam patril, a hlboko
vnutri si bol stale sam. MoZno prave to hladanie robi
Cloveka citlivejSim a vnimavejSim. Lebo kym nemas
svojich, vidis ostrejSie, kto by nimi mohol byt.

A ked'ich stretnes, viesS. Nie preto, Ze to vyzera
dokonalo, ale preto, ze tam zmizne napatie. Prestanes sa
upravovat a zacnes len byt.

A ak ich eSte nemas, nezufaj. Mozno prave teraz niekto
hlada teba. Niektori hladaju cely Zivot.

Silu stromu dava koren

Zivot ta prefacka. Nie raz a nie dvakrat, ale znova a
znova. A vtedy sa ukaze, Co v tebe stoji pevne. Koren. To,
¢o sa neda kupit ani predstierat. To, €o si si vybudoval
sam.

Tvoja viera. Tvoja Cest. Tvoje zasady, ktoré nepredas ani
za pokoj, ani za lasku, ani za peniaze.

Kto koren nema, ten pada hned. Staci mensi vietor, prvy
vysmech, mala skuska a uz lezi na zemi.

Ale ten, kto ma koren, drzi. Aj ked fuka. Aj ked prsi. Aj
ked burka trieska do vSetkého, o vybudoval. Koren sa
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nestavia vtedy, ked'je pekne. Koren rastie vtedy, ked'to
boli. V tme, v chlade, v samote. V Case, ked by si to
najradsej vzdal.

Preto sa nepytaj, kedy pride burka. Ona pride. Pytaj sa,
o ta v nej udrzi. Co ta nepusti, ked vSetko ostatné padne.

Ak mas koren, prezijes. Ak nemas, skoncis ako dalsi
zlomeny strom.

Zit medzi ludmi a ostat nevideny

Cely Zivot som stal medzi ludmi. Rozpraval som sa,
smial som sa, pocuval som. A veril som, Zze ma poznaju.
Ze vidia viac neZ len obraz, ktory im ukazujem. Ze citia, Ze
pod usmevom nieco nie je v poriadku.

Ale nevideli ni¢. Len povrch. Len to, ¢o bolo pohodlné.
Moje ticho brali ako suhlas, moje slova ako predstavenie,
mOoj smiech ako d6kaz, Zze som v poriadku. Nikto sa
nepytal, ¢o je pod tym.

A ja som prestal odpovedat. Nie preto, ze som nemal
co povedat, ale preto, Ze som pochopil, Ze to nikoho
nezaujima. Bolo pohodlnejSie ma nevidiet. A ja som sa
prispésobil. Nie zo strachu, ale zo zvyku.

160



PreSiel som cely Zivot medzi ludmi. Kazdy den medzi
hlasmi. A ani jeden z nich ma nepocul. Ani jeden z nich sa
nezastavil.

Mozno je to moja chyba. Mozno ich. Ale dnes uz viem.
Nikto nepozna moju tvar, ked zhasnu svetla. Nikto
nepozna mlcanie, ktoré ma dusi, ked zostanem sam.

A mozno... uz ani ja sam.

Slusnost ako ticha revollcia

Ides do obchodu, pozdravis, spytas sa slusne. A
predavacka ani nezdvihne oci. Povie nemame téonom,
akoby ti chcela zavriet dvere pred nosom. Alebo eSte
horsie, odfukne si, akoby si ju otravoval.

Ale nie je to len o predavacoch aniejetoleno
zakaznikoch. Je to vSade. V MHD, na uradoch, v kaviarni.
Ludia su tvrdi, podrazdeni, bez usmevu. Ako keby kazdy
Cakal iba prilezitost, kedy mdze niekoho zhodit.

Preco? Lebo sme unaveni. Lebo stres sa stal normou.
Lebo hnev je najlahsi ventil. NemusisS premyslat. Nemusis
sa vysvetlovat. Len tresnes, odfuknes, ignorujes. A na
sekundu mas pocit, Ze sa ti ulavilo. Ale v skuto¢nosti si
len nakazil dalSieho ¢loveka tou istou energiou.
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Dnes si ludia myslia, Ze byt pristupny znamena byt
slaby. A byt neprijemny znamena mat reSpekt. A tak sa z
mrzutosti stala komfortna zéna. Obranny Stit. Smutna
norma.

Ale tu je pravda. Byt normalny je dnes revolucia. Byt
slusny je dnes sila. Byt pokojny je dnes zbran, ktorou
nerozsSiriS hneyv, ale ho zastavis.

Takze ked ta nabuduce niekto odpinka, mozno to nie je
o tebe. Mozno si len stretol ¢loveka, ¢o davno zabudol,
ako sa hovori dobré rano s pohladom, nie s chrbtom.

Aty mas na vyber. Nakazit sa tym hnevom. Alebo
zostat normalny. Aj ked'to uz davno nie je bezné.

Zlyhanie je zacCiatok, nie koniec

Hovorim k tym, ktori padli. K tym, ktori si myslia, Ze
zlyhanie je koniec. Ze po pade sa uz nedé vstat.

Ale vie$S ¢o? Zlyhanie nie je pad na dno. Zlyhanie je
odrazovy mostik. Je to miesto, kde si konec¢ne uvedomis,
Ze tvoje kridla neboli slabé, len si zabudol, ako sa s nimi
lieta.

A ked padnes, nie je to slabost. Je to Sanca. Sancana
novy zaciatok, ktory by si bez toho padu nikdy nepoznal. A
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prave tam, kde si padol, je priestor, kde mézes zacat
znovu. Nie silnejsi, ale mudrejsi. Nie bez jaziev, ale s
vedomim, Ze aj pad bol sucastou tvojej cesty.

A nie, nie si porazeny. Si len ¢lovek, ktory nasSiel novy
sposob, ako stat. Tak vstavaj. Rozprestri kridla. Nezostan
nha zemi.

Pozri sa, ¢o vSetko mézes dosiahnut, ked znovu najdes
odvahu, aj ked'si uz na dne. Ukaz svetu, Ze lietat vies
prave preto, Ze si padol.

Pretoze ked spadnes, nie si slabsi. Si silnejsi, lebo vies,
Ze kazdé zlyhanie ta len priblizi k tomu, kym naozaj si. A
ked vstanes, nebudes uz tym, kym si bol. Budes niekto,
kto uz vie, Ze nevzdavat sa je najvacsia odvaha.

Vycitky ako kompas duse

Kazdy ma nieco. Nieco, ¢o sa vynori, ked zhasne svetlo.
NiecCo, ¢o neodide, ked zavriesS oci. Ked sa svet stiSi,
zostanes len ty a tvoj hlas. A ten hlas neklame.

Niekto si vy&ita, Ze bol pasivny. Ze nesiel, ked' mohol.
Ze ¢akal tak dlho, aZ uz nebolo za &im ist. Iny si vydita, Ze
konal prirychlo, v hneve, v panike, zo zufalstva.
Rozhodnutie, ktoré este stale reze zvnutra.
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Niekto si vyCita, Ze veril nespravnym. Nalieval sa do
prazdnych nadob a dnes je suchy. Unaveny z vlastnej
doévery.

Aty? Co si vyéitas ty? Jedno slovo, ktoré nemalo
padnut? Alebo ticho, ktoré si nemal drzat? Je to mlcanie,
ked' si mal hovorit? Alebo Ciny, ktoré sa nedaju vratit spat?

My nie sme bezchybni. Nie sme neprelomitelni. Ale vies
¢o? Len ti, €o maju svedomie, maju vycitky. Len ti, o si
ich priznaju, m6zu nie¢o zmenit.

Nevycitas si to, o ti bolo lahostajné. Vycitas si prave
to, na ¢om ti najviac zalezalo. To, ¢o si miloval. To, €o si
chcel ochranit. To, ¢o si stratil.

A mozno v tej bolesti je skryty kompas. Nie trest, ale
smer. Smer k tomu, kto si. Smer k tomu, kam si malist. A
hlavne smer tam, kam eSte stale mozes ist, ak si to
kone€ne odpustis.

Nie preto, Ze zabudnes. Ale preto, ze si dovolis ist dale;j.

Nebat sa stastia

Stastie je zvlastne. VSetci po fiom tuzia, a predsa sa ho
mnohi boja, ked konecne pride. Nie preto, Ze by si ho
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nevazili, ale preto, Ze uz raz verili, Ze zostane. A ked'sa
stratilo, bolelo to najviac.

Ten pocit, ked vSetko je v poriadku a vSetko funguje, a
zrazu mozog zasSepka: pozor, teraz pride pad. Niektori to
volaju trauma, ini skisenost. Ale vysledok je rovnaky. Ked'
raz spadnes z vysSky Stastia, necha to v tebe reflex.

Preto si radSej nepustis radost naplno. Neoslavujes
uspech. Netesis sa na zajtra. Lebo veris, zZe kazdy vrchol
ma svoj pad. A ty uz nechces padat.

Ale bat sa Stastia je ako odmietnut vzduch, lebo raz sa
udusis. Ako nevychadzat z domu, lebo niekedy prsi. Ano,
mozno pride pad.

Ale $tastie nie je illzia. Stastie je chvila. A za td chvilu
to stoji. A mozno si prave preto silnejSi nez vacsina.

Lebo ked sa raz usmejes z celého srdca, bude to po

vSetkych bojoch. A ten ismev nebude lacny. Bude pravy.
Bude tvo,.

Pravo na pokoj

Vies§, ten pocit, ked'sa ti cely svet rdti na hlavu. Ni¢
nestihas, vSetci nieCo chcu a ty len tuzis na chvilu po
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pokoji. Ale nejde to. Robota, Ucty, deti, myslienky, ktoré
kricia. Aty mas pocit, ze vybuchnes.

Srdce ti busi. Telo je napaté. Hlava hori. Toto je uzkost.
Pride bez pozvania, ako zlodej. ZaskocCi ta vtedy, ked'ju
najmenej ¢akas.

Ale pamataj si, nie si vtom sam. Kazdy nesie svoj boj. A
nie je hanba povedat: dnes nezvladam. Dnes potrebujem
pauzu.

Nie si robot. Si ¢lovek. Mas pravo oddychnut si. Mas
pravo dychat. Mas pravo na pokoj v hlave.

Silny Clovek nie je ten, kto nikdy nepadne. Silny je ten,
kto si v chaose sadne, zavrie oCi a povie: jeden nadych,
jeden krok, idem dalej.

A aj ty to zvladnes. Nie hned; nie naraz, ale krok po
kroku. Lebo sila nie je o tom, Ze nikdy nespadnes. Sila je o
tom, Ze vzdy vstanes.

Laska, ktora ta vykovala

Prisla ako svetlo, nie jemné, ale také, €o ta oslepi, a ty
sa aj tak divas. Nebola dokonala, nebola anjel ani
spasitelka, bola zrkadlom.
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Ukazala ti, ze nie si len hney, Ze vies citit, ze dokazes
milovat tak silno, az ta to roztrha. A ty si miloval celym
sebou, ako muz, ¢o uz raz padol, ale stale veril, ze
tentoraz to vyjde.

Mozno aj vyslo, ale laska nie je vzdy o Stasti, Casto je o
preziti. A ty si prezil bez nej. Odisla, mozno zo srdca,
mozno z tvojho sveta, ale ty ju stale citiS v hudbe, v tichu,
v smiechu, ktory ti uleti a hned zaboli, lebo patri niekomu,
kto tu uz nie je.

A predsa ju nevies nenavidiet, lebo ta zmenila, prepalila
ta cez bolest na Cisté zelezo a ukazala, ze v tebe eSte
zostalo niec€o ludské, nieCo krasne, nieco, ¢o uz nikdy
nedas hocikomu.

Znicila ta? Mozno, ale skor ta ukovala na tvrdSieho a na
pravdivejSieho.

Pamat patri vernosti

Nikdy nebudem prosit o pomoc. Nie preto, Ze by som ju
nepotreboval, ale preto, Ze som sa naucil prezit aj sam.
Nepoklaknem a nezakri¢im o zachranu, lebo viem, Ze vo
svete, kde kazdy kri¢i, najviac boli ticho.
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Ale pamatam si. Pamatam si tych, ¢o necakali, kym ich
zavolam. Pamatam si tych, ¢o prisli, ked vSetci cuvli, tych,
¢o drzali moju ruku, aj ked bola studena a bez sily.

Nepamatam si reci, ktoré zneli dobre len navonok.
Nepamatam si sluby, ¢o sa rozpadli eSte skor, nez dopadli
do usi. Pamatam si skutky. Pamatam si ramena, ktoré ma
niesli, ked'moje nohy uz nevladali. Pamatam si ticho, v
ktorom som neostal sam. Pamatam si pohlad, ktory
nepytal ni¢, len zostal.

A preto nezabudnem. Nie na tych, ¢o zmizli, ked zacCalo
prsat. Nie na tych, ¢o zradili pod tarchou pohodlia. Ale na
tych, €o prisli v najvacsej burke. Bez dazdnika, bez otazok,
bez vyhovoriek.

Lojalita sa nechodi po koberci, nevonia iuspechom a
nenosi drahé obaly. Spoznas ju vtme. V tme, kde nevidno
ni¢, len srdcia, €o svietia.

Usmevy, ¢o zakryvaji bolest

Ludia su zvlastni. Na perach nosia slova, ktoré srdce
necitilo. Rozpravaju to, ¢o sa patri, to, o znie dobre. Ale
vo vnutri kriCi ticho, ktoré nikto nepocuje.
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Tvarime sa silni a spokojni, ale oCi nas prezradia. Oci
nevedia klamat. Ukazu pravdu. Ze za iUsmevom byva
smutok, ktory trha dusu zvnutra.

Tvrdime, Ze sme v poriadku, a v noci sa dusime
vlastnym tichom. Tvrdime, zZe vSetko zvladame, ale vo
vnutri nas boli aj dychanie. Bojime sa priznat, Ze
potrebujeme objatie. Bojime sa priznat, Ze sa bojime. Ze
chceme len niekoho, kto nas nesudi.

Nie zachrancu. Nie hrdinu. Len ¢loveka. Niekoho, kto
prijme nasu pravdu. A pritom zabudame, Ze niekedy staci
povedat: potrebujem ta. Ze oby&ajné bojim sa ma vadsiu
vahu nez stovka faloSnych usmevov.

Mozno prave vtedy, ked'si dovolime prestat sa hrat na
silnych, ked'si dovolime padnut a niekto nas chyti, sa
kone€ne prestaneme dusit za vlastnym usmevom.

Rozpad ako novy zacCiatok

Niektoré veci sa nestavaju z kamenoy, ale z trosiek.
Mozno si si roky nahovaral, Ze musis byt silny stale, Ze
nesmies prasknut, Ze nesmies padnut, ze ak sa zlomis,
prehral si. Ale loz je prave toto.

Pravda je, Ze niektoré verzie seba nikdy nespoznas, kym
sa nerozpadnes na kusky. Kym nepride den, ked sa
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pozrieS do zrkadla a nepoznas tvar, ¢o vidis. Kym ti
nezostane ni¢, len dym, prazdne ruky a steny, ktoré sa
rucaju, zatial ¢o ty stojiS uprostred ruin.

A vtedy si nahy. Bez masky. Bez iluzii. Len ty a tvoja
dusa, rozbita a pravdiva. A vies ¢o? To je tvoj zaCiatok.

Lebo az ked' sa rozpadnes, zistis, ¢o bolo len pdza. Co
si robil len preto, aby si zapadol. Kto si bol pre inych, nie
pre seba. AZ vtedy pochopis, o vSetko ta dusilo, ked'si sa
tvaril silny.

V prachu starého teba konec€ne vznikne priestor.
Priestor, kde moze vyrast novy ty. Nie lepsi podla oCi
druhych, nie krajsi podla ich predstay, ale pravdivy. Taky,
¢o nepotrebuje masku. Taky, ¢o sa neboji priznat slabost.
Taky, o stoji pevne aj vtedy, ked ho bije vietor.

Rozpad nie je koniec. Rozpad je dar. Je to prebudenie,
ktoré pali. Je to dbkaz, Zze dychas aj po pade. A dychanie
znamena Sancu zacCat znova.

Neboj sa padu. Neboj sa chvil, ked nevies, kto si. To su
chvile, ked' sa rodi tvoja pravda. To su chvile, ked mozes
rozhodnut, kym budes dalej. Nie podla inych. Nie podla
bolesti. Ale podla seba.

A ten okamih, ked'v ruine starého ja zdvihnes hlavu,
bude najvacsim vitazstvom tvojho Zivota.
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Pravda, pred ktorou utekame

Nie som kameraman tragédie. Nie som zberatel lajkov
na ukor bolesti. Som ¢lovek, ktory nechce mlcat, ked'ini
trpia.

Viem, Co pride, ked ukazem choré dieta, vojnu, hlad
alebo slzy. Hned sa ozvu hlasy, ktoré povedia: preco to
zdielas, to je moc, to je nevhodné.

A ja sa pytam, kde sme sa to stratili, ze pravda je urazka
a realita nevhodna. Ak ti vadi pohlad na bolest, problém
nie je vo videu. Problém je vo svete, na ktory si si zvykol
zatvarat oCi.

Tivonku netrpia menej len preto, Ze siich nevidel.
Netrpia menej len preto, ze si to presSiel dalej.

Ukazujem, aby sme si spomenuli. Ze mame srdce. Ze
mame ruky. Ze mame hlas. Nie na sudy, ale na pomoc.

Tak ak ti vadi bolest, nezabijaj posla. Nepis do
komentara znechutenie. Urob niecCo. Zdielaj. Posli.
Poméz. Objim. Modli sa.

Ale hlavne bud ¢lovek, nie kritik. Svet nezachrani ticho.
Zachrani ho ludskost, ktora sa nezlakne bolesti, ale ide jgj
oproti.
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Tazba, ktoru uspech nenaplni

Nahanal si sa za uznanim, za reSpektom, za peniazmi,
ktoré mali kupit ticho v tebe, za vztahmi, ktoré mali
zaplatat prazdno, za usmevmi, ktoré mali povedat, ze
stacis.

Posty, vysledky, vykony a Cisla, ktoré sa dali merat, sa
stali tvojim cielom. Veril si, Ze ked pridu, pride aj pokoj.
Ale neprisSiel.

Lebo to, ¢o si hladal, nebolo uznanie. Bola to
pritomnost. Pohlad do oci, v ktorom by si pocul: vidim ta,
naozaj, celého, aj s tym, ¢o nechces ukazat. Lenze nikto
to neurobil.

Tak si vytvoril verziu, ktoru svet zvladne. Usmievavu,
silnu a vykonnu. Masku, ktora sa dobre predava. A dufal
si, ze ta za nu prijmu. Pravda je vSak ina. Nikdy si nechcel
byt prijaty za masku. Chcel si byt milovany za to, kym si,
ked'sa nikto nepozera.

Preto si stale unaveny. Preto si stale prazdny, aj ked
mas vsSetko. Lebo tvoje najhlbsie tuzby neuspokoiji lajk,
ani uspech, ani vykon.

To, ¢o hladas, je navrat domov, do seba. Aten sa
nezacne, kym nepriznas, Ze si sa stratil. Az vtedy sa
pohne nieco, ¢o bolo roky zamknuté. AZ vtedy pride ticho,
ktoré nebude bolestou, ale mierom. Az vtedy prestanes
potrebovat pozornost a zacnes chciet blizkost.
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Nie so svetom, ale so sebou. Az vtedy ta niekto bude
moct milovat. Bez masky, bez vykonu a bez boja.

Az vtedy si povies: toto som ja. A staci to.

Dlh ta nelame, uci ta stat pevnejsie

Viem, Ze teraz to vyzera ako koniec sveta. Uéty, splatky
a vycitky, ktoré ta budia zo sna, ti berud pokoj a mas pocit,
Ze sa dusis, Ze z toho nikdy nevyjdes.

Ale vzdy existuje cesta von. Prvy krok je prestat sa bat,
pretoZe strach je tvoj najvacsi nepriatel. Nedovoli ti
mysliet jasne a zmeni ta na zajatca, ktory len ¢aka na
zazrak. A zazraky nepridu samé.

MusiS sa postavit a zacat rieSit jednu vec po druhej, aj
ked'to pojde pomaly a aj ked'to bude boliet. Najhorsie, Co
mozes urobit, je zatvorit oCi pred problémom. Dlhy sa
nesplatia samé, ale mbzes zacat, aj ked len malym
krokom.

Hladaj sp6soby, ako ich zmensit. Hovor s ludmi, ktori ti
mozu pomact. A hlavne ver, Ze to zvladnes. Pamataj,
kazdy dlh je len Cislo, ale ty si Clovek. Mas v sebe silu, o
ktorej eSte ani netusis.
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Mozno to potrva tyZzdne, mozno mesiace a mozno roky,
ale ak sa nevzdas, dostanes sa z toho. A ked'raz prides na
nulu, budes silnejsi ako kedykolvek predtym.

Budes vediet, aku cenu ma sloboda, a uz nikdy
nedovolis, aby peniaze riadili tvoj zivot.

Tak sa postav, nadychni sa a zaCni prave dnes, prave
teraz. Lebo ty nato mas. A ja ti verim.

Hodnota ¢loveka nie je v majetku,
ale v pokoji

Nezalezi na tom, aky mas titul, dom, auto Ci kariéru. To
vSetko su len kulisy. Jediné, ¢o naozaj rozdeluje (udi, je to,
Ci z nich ide pokoj alebo jed.

Su ludia, ktori Ziaria, aj ked' nemaju vela. A su taki, ¢o
vlastnia vSetko, ale v sebe nosia tmu. Pozitivni ludia nie su
ti, €o sa stale usmievaju. Su to ti, o nezozieraju druhych,
ani ked sami padaju.

Negativni sa vZdy na nie€o stazuju, nikdy nie su vinni,

nikdy nie su spokojni. Vzdy im nie¢o chyba a vzdy za to
maoze niekto iny.
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Mo6zesS mat vSetko, ale ak nevies byt vdacny, pokojny a
pravdivy, je to celé zbytocné. Na konci dna nezostava to,
¢o simal, ale to, ¢o z teba iSlo do sveta.

Ak to bol hnev, zavist a frustracia, nezanechal si nic. Ale
ak to bol pokoj, ucta a sila, zanechal si vSetko.

NajcennejSie dedi¢stvo je laska

Ked zomrie niekto blizky, nezostane len ticho a prazdna
izba. Zostane dediCstvo, nie to, Co je na papieri, ale to, ¢o
sa vpisalo do sfdc, v spomienkach, v slovach, v dotykoch
a v laske, ktoru daroval.

A prave vtedy, ked by sa rodina mala zomknut, pridu
hadky o domy, o pozemky a o peniaze. Slova padaju ako
noze a krvna rodina sa meni na cudzincov.

Ten, kto odiSiel, nas pritom ucil nieco jednoduché.
Rodina je viac nez majetok a laska je viac nez peniaze. A
niekedy sa musi postavit jeden, ktory povie, Ze nechce
viac, Zze nechce bitku, ale chce, aby zostali spolu.

Lebo ¢o znamena dom bez rodiny a ¢o znamenaju
peniaze bez lasky. Ten, kto sa dokaze vzdat materialneho
v prospech pokoja, vyhra najviac. Nie papier, nie majetok,
ale dedicstvo, ktoré ma skuto¢nu hodnotu.
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Dedicstvo pokoja, dedi¢stvo odpustenia a dedi¢stvo
lasky.

Strach ukryty v tieni ohovarania

Ludia si ¢asto ani neuvedomuju, ¢o konaju, ked'za
chrbtom druhych rozvijaju reci. Ohovaranie sa na prvy
pohlad méze zdat neskodné, ved su to iba slova, iba
prazdne vety, ktoré sa rozplynu vo vzduchu.

No v skuto&nosti ide o ndvyk, a navyse zly. Clovek ho
pestuje preto, Ze mu na kratky okamih dodava pocit ulavy.
Ked ponizi iného, jeho vlastné ego si pySne zasepka: ja
som na tom lepsSie. Pravda je vSak opacna.

Ohovaranie z ¢loveka nerobi mudrejSieho. Nezvacsuje
jeho silu. Iba odhaluje, ako velmi sa boji hladiet do
vlastného vnutra.

Niektori si nim vytvaraju iluziu spojenia: hovorime o tom
istom Cloveku, sme predsa jeden tim. V skutoCnosti ide
iba o falosnu blizkost, ktora sa roztrhne pri prvom naznaku
nezhody.

Kazdy, kto dnes s tebou ohovara iného, zajtra méze
ohovarat teba.
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Ohovaranie nikdy nehovori o tom, kto je jeho tercom.
VZzdy vypoveda o samotnom pévodcovi. O tom, ¢o mu
chyba. O tom, €o si nevie usporiadat vo vlastnom Zivote.
O tom, Ze namiesto odvahy k rastu si voli utek do tiena
cudzich chyb.

Ticho, v ktorom prehovara srdc

Prehovaram k tym, ktorych mysel zmieta burka
myslienok. K tym, ¢o sa rozumom snazia vypocitat, kam
vykrocit, ako sa rozhodnut a o urobit, aby Sli po ceste,
ktoru povazuju za spravnu.

No pocuvaj pozornejSie. Srdce vie. Vie, €o je pre teba
dobré, eSte skor, nez to pochopi mysel. Vie to v kazdom
tichom okamihu, ked sa zastavis a dovolis si iba dychat.

Rozum ta presviedcCa, Ze musis ist po spravnej ceste.
Ale srdce ti Sepka, Ze spravna cesta je ta, ktora patri len
tebe. Mozno je klukata. Mozno neista. Mozno plna padov.
Ale je pravdiva, lebo je tvoja.

Zastav sa. Zavri oCi. Nepocuvaj hluk zvonka, ale
nacuvaj tichému hlasu vnutri. Je to hlas, ktory ti
pripomina, kto si. Hlas, ktory ta vedie k tomu, ¢o ma
skutocny zmysel.
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To, €o hovori tvoje srdce, je najCistejSia pravda. A ked'ju
zacnes pocuvat, svet sa stiSi a ty zistiS, Ze odpovede,
ktoré tak velmi hladas, boli cely Cas ukryté v tebe.

Zivot sa nezaéina zajtra, ale dnes

Kazdy den vstavas, pracujes, zarabas a odkladas.
Hovoris si, Zze eSte chvilu vydrzis, Ze pride Cas, ked'si
dovoli$ naozaj zit. Lenze zivot na teba necaka. Hodiny sa
nezastavia, roky sa nezablokuju, kym sa rozhodnes, ze uz
je ten spravny okamih.

Kupujes si sny na neskér. Dovolenku, ktoru odkladas
pat rokov. Pokoj, ktory si slubujes po patdesiatke. Knihu,
ktoru napises, ked bude viac ¢asu. Chvile s rodinou, ktoré
neustale presuvas.

A &o ak ten &as nikdy nepride? Co ak cely Zivot len
zarabas na nieco, ¢o nikdy nezazijes, lebo si si pre to
nevytvoril priestor?

Nezijeme preto, aby sme mali. Mame preto, aby sme
Zili. Ak ti pribudaju peniaze, ale kazdym driom si
chudobnejsi na zazitky, potom zarabas na nieco, ¢oho sa
nikdy nedotknes.
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Mozno je prave dnes ten den. Nie velky, nie luxusny, ale
tvoj. Nie pre inych, iba pre teba. Urob nieco, €o si
odkladal. Mozno nieco malé, ale skutocné.

Pretoze ak budes ¢akat na potom, mdze sa stat, Ze sa
ho nikdy nedockas.

Bolest sa strati, no charakter zostava

Je v poriadku citit prazdnotu, nielen smutok, ale aj
nicotu, ako keby ti niekto vymazal vnutro a ponechal telo,
aby len mechanicky fungovalo, aby sa usmievalo a
odpovedalo, Ze je vSetko v poriadku.

Je v poriadku, ak nevidis zmysel, pretoze niekedy
jednoducho nie je, aspon nie tak, ako to slubovali reci Ci
knihy. Kazdy ¢lovek raz kraca tmou, nie obrazne, ale
skutoCne, rano vstane a nevie preco, vecer zaspi a dufa,
Ze noveé rano nepride.

Ticho huci, kroky bolia, svet sa rozmazava a ty stojis
mimo neho. Zmysel ti nikto neprinesie, nenajdes hov
uspechu aniv laske, pretoze sa rodi v prazdnote, v malych
rozhodnutiach, ktoré si nikto nevSimne: rano vstat, sadnut
si, napit sa vody a potom znovu vstat.

To je zmysel, nenapadny, ale tvoj. Dychas a citis, aj ked
to boli. Bolest nie je chyba, je to dokaz, ze Zijes.
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Nemusis mat odpoved, staci zostat a dovolit, aby to
tebou preslo. Zhlboka. Mozno zajtra bude o kusok l(ahSie,
mozno nebude, ale zvladnes to znova, nie preto, Zze si
silny, ale preto, Ze eSte stale si.

Volho so zmyslom je pozehnanim

Volny Cas je dar a vSetko zavisi od toho, o s nim urobis.
Zahrada rastie iba vtedy, ked sa o fu staras, inak sa z nej
stane prazdne pole. Tak je to aj s duSou. Lezanie je sladké,
obrazovka trpezlivo ¢aka a den moze pretiect bez bolesti,
no vecer sa ozve nuda, Uzkost a prazdno bez mena. Nie
preto, Ze by si bol lenivy, ale preto, Ze vnutro potrebuje
pohyb a Clovek potrebuje zmysel.

Zmysel nie je vo velkych slovach, ale v malych cieloch
av dévodoch, pre ktoré rano vstavas. V odhryze z prace,
ktora zostava. V poriadku na stole. V riadnom dychani. V
slove, ktoré drzi.

Pomahaiju jednoduché ritualy: rano bez telefonu, kratke
cvicenie, patnast minut Citania, kus remesla rukami,
polhodina vonku bez sluchadiel a vecer bez kriku
obrazoviek. Malé kroky su mosty, ktoré ta nesu, kym rastie
sila.

Volno nie je utek, ale priestor pre obnovu. Obnova

neprichadza lezanim bez ciela, ale prichadza rytmom,
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pracou, ktora dava tvar dnu, aj tichom, ktoré neodsudzuje,
ale vedie.

Pamataj na to, o kedysi drzalo domy nasich: pracu,
poriadok, modlitbu, stél, pri ktorom sa dakovalo, a
hovorené slovo, ktoré neklamalo. Ked toto vnesies do
volha, volno ta posilni.

Ak ta prazdno taha ku dnu, nepytaj sa, ¢i mas viac ¢asu,
ale ¢i mas viac zmyslu. Zmysel nie je predstavenie, ale
vernost malym krokom. Zacni dnes jednym krokom a
zajtra urob dalsi.

Volno bez zmyslu je hrdza, s volou je to poZzehnanie.

Zvuk rany, ktora neuticha

Vedeli presne, kam mieria. Poznali kazdu moju trhlinu,
kazdy krehky spoj vo mne, kazdé miesto, ktoré somim
odhalil, ked'som veril, Ze to znamena doéveru. A prave tam
zasadili uder. Nebol to vykrik ani nahodna rana, prisiel
zamerne, chladne a presne.

Nepovedali vela a ani nemuseli. Stacilo par slov. Nie
hney, nie krik, iba veta, ktora sa do mna zaryla ako n6z. A
ostala. Odvtedy ju poCujem neprestajne, aj ked'je
navonok ticho, aj ked spim, aj ked sa usmievam pred
ludmi a predstieram silu.
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Ten hlas hovori zo mna, ked'ml&im. Nie je to
spomienka, ale suc¢ast mna, ktora sa zmenila na
neoddelitelny zvuk. V okamihu som citil, ako vo mne
nieco prasklo, ako sa uvolnil posledny uzol, ¢o ma drzal
pohromade. Nebolo to nahlas, nebolo to dramatickeé, len
tiché a preto nikto iny nezbadal, ¢o sa stalo. Ale ja som
vedel, Ze je to bod, z ktorého niet navratu.

Nie preto, Ze by som nechcel cestu spat, ale preto, Ze
ten, kto by sa po nej dokazal vratit, uz vo mne neexistuje.
Odvtedy kracam medzi ludmi, no uz nie som tym, kym
som bol. Navonok rovnaky, zvnutra ticho.

A v tom tichu stale znie kazda slabika toho, ¢o bolo
povedané. Nie ako rana, nie ako vycitka, ale ako zvuk,
ktory ma navzdy zmenil. Ten zvuk je so mnou dodnes, nie
preto, Ze by som ho nechcel pustit, ale preto, Ze nikdy
neodisSiel.

Ked' davas z prazdna,
laska sa meni na bremeno

Davas znova a znova. Slova, dotyky, Cas, seba. A
odpovedou je iba ticho, chlad a odvrateny pohlad. Pytas
sa, Co este pridat, a mozno je odpoved nic, pretoze laska
nie je liek pre toho, kto nechce byt uzdraveny. Nie je
zachrannym lanom pre Cloveka, ktory odmieta chytit ruku.
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Laska nie je trik. Laska je spojenie, ktoré vznika medzi
dvomi, o vedia prijimat aj davat. Preto sa spytaj, z coho
davas. Davas z plnosti, alebo iba dufas, Ze si ta niekto
vSimne? Davas, aby si bol milovany, alebo davas, lebo
milujes? V tomto rozdiele sa lame chrbtica vztahu.

Ked'laska nestaci, problém nemusi byt v nej, ale v
nepodanej ruke na druhej strane, v prazdnote, ktoru nikdy
nenaplnis ty. Nikto nemdze byt liekom na cudzie
odmietnutie.

Urob krok spat k sebe. Napis si tri veci, ktoré ta Zivia, a
urob ich kazdy den, aj ked nepride Ziadna reakcia. Chran
svoju dostojnost, lebo bez nej sa laska meni na prosbu o
pozornost.

Nauc sa povedat jasne: toto viem dat, toto potrebujem
prijat. Ak to druhy nepocuje, nepresviedCa;j. Laska je
dialég, nie monolég o vlastnej hodnote.

A ak pride den, ked'si povies dost, ber to ako mudrost,
nie ako zlyhanie. Niektoré dvere sa zatvaraju preto, aby si
sa vratil domov. Domov k sebe, k pravde, ktora liec€i, k
tichu, ktoré nie je chladom, ale pokojom.

Ked davas z prazdna, laska nestaci. Najprv napln
vlastnu nadobu a az potom nalievaj. Vtedy sa laska stava
darom, nikdy nie otravou.
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Ticho ako dokaz mudrosti

V rozhovoroch stretnes vselikoho. Su ludia, ktori naozaj
pocuvaju, su taki, ¢o odporuju, a su aj taki, ¢o iba ¢akaju,
kedy sa nadychnes, aby ti skocili do reci. Nie preto, ze
chcu porozumiet, ale preto, Zze chcu vyhrat.

A ty tuzis, aby tvoje slova mali vahu a aby ta niekto
skutocne pocul. Ked ta vSak ignoruju, vnutri sa spusti
obrana, hlas sa stane tvrdSim, slova ostrejSimi a emdcie
prudko stupnu. Rozhovor sa zmeni na boj, nie o pravdu,
ale o vyhru.

A tu prichadza otazka: naozaj to stoji za to? Musis
presvedcit ¢loveka, ktory nechce pocut? Mézes mu
polozit vlastné srdce na stél a on sa aj tak odvrati, zatial
co ty zostanes unaveny, nie preto, Ze si prehral, ale preto,
Ze si sa marne snazil vysvetlit nieco, ¢o on nikdy neprijal.

Mozno netreba vyhrat. Mozno netreba mat posledné
slovo. Staci vediet, Ze ty vies, €o citiS, a nepotrebujes
cudzie potvrdenie, aby to bolo pravdivé. To nie je slabost,
to je pokoj.

Pokoj niekedy znamena odist z rozhovoru, ktory sa
zmenil na hluk. Samozrejme, su chvile, ked hovorit treba,
ked'ide o dostojnost, o pravdu ¢i o ochranu slabsich.
Vtedy sa postav a vyslov, ¢o treba. Hovorme, ked'ide o
svetlo.
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Ale ak ide len o trofej z cudzieho ega, je mudre pustit to.
Nie zo strachu, nie z rezignacie, ale zo sily. Lebo ticho,
ktoré si si vybral, je niekedy hlasnejSie neZ slova, ktoré
nikto nechce pocut.

Cas je dar, ktory sa neopakuje

Ked'ti venujem svoj €¢as, nehovorim tym iba som tu.
Hovorim tym, Ze som si vybral teba, nie zo zvyku, nie z
nudy a nie preto, Zze by som nemal kde byt. Dal som ti
kisok seba, nie iba minuty Ci slova, ale nieco, ¢o uz nikdy
nevezmem spét. Cas je Zivot a ja som ho poloZil pred
teba.

Mohol som ho dat inému miestu, inému ¢loveku alebo
inému snu, no rozhodol som sa byt tu. Kazdy pohlad,
kazdé slovo a kazdy moment, ked som pri tebe a nie inde,
nie je nahoda, ale dékaz. Nie ddkaz toho, ze nemam ¢o
robit alebo ze si len dalSia moznost, ale dokaz, ze vo mne
prebudzas nieco, ¢o ini iba hladaju.

Uz si nevyberam podla krasy, nevyberam podla vyhod
ani podla logiky. Vyberam podla pravdy. A ak ti davam svoj
Cas, ak som tu, nie je to iba kvéli tebe, ale kvéli tomu, kym
som a ¢o vo mne oziva, ked'si nablizku.

Preto si to vaz. Nie zo slusnosti a nie zo strachu, ze

odidem, ale preto, Ze ja neostavam z povinnosti.
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Ostavam, lebo chcem. A ked'raz odidem, uz sa nevratim,
pretoze Cas, ktory davam, je dar. Nie zvyk, nie povinnost a
nie naplast na tvoj prazdny den.

Je to nie€o, o mdzes prijat, ale nikdy zneuzit, nikdy
vlastnit a nikdy si znova vyprosit. Pamataj na to, ze tento
okamih, toto stretnutie a toto teraz sa uz nikdy
nezopakuje.

Myslienky nemaju moc zakona

Nie vzdy myslime preto, Ze sme mudri. Casto je to
preto, Ze sme zamotani. Hlava melie bez prestavky, tvori
scenare, rozpitvava detaily, vymysla hrozby, ktoré
neexistuju. A to najhorsie nie su samotné myslienky, ale
to, Ze im verime.

Kazda hlupost, ktora preleti hlavou, sa zmeni na strach,
na uzkost a na chaos, ktory ti zviera hrud, aj ked'sa
navonok ni¢ nedeje. Len tvoje vnutro hori, mozog ti
premieta horor a ty sedis v prvej rade. Sledujes, hnevas sa
a nevies to zastavit.

No pamataj: myslienka nie je zakon. Nie je pravda. Nie
je rozsudok. Je to iba navstevnik a ty mas pravo neotvorit
mu dvere. To, ¢o ta nici, nie je realita, ale hlava, ktora
nevie zatvorit.

186



Clovek sa nerodi pokazeny, rodi sa &isty a tizi len
prezit. VSetko ostatné su vrstvy, programy, vzorce a kopie.
A tie sa daju vymazat, daju sa odmietnut. Nepotrebujes
reset, staCi rozpoznat hluk a nebrat ho za seba.

Pokoj nie je nepritomnost zvukov, pokoj je sila povedat:
toto nie som ja, toto je len myslienka a ja ju pustam prec.

Pravy priatel prichadzavtme

Niektori ludia nikdy nepochopia, €0 znamena drzat
niekoho, ked sa mu ruca svet. Nikdy nezaziju ticho, v
ktorom staci jeden pohlad a vies, Ze nie si sam. Nikdy
nepocitia istotu, Ze nemusis hovorit a predsa si
pochopeny.

PrecCo je to tak? PretoZe ich dusa je prazdna ako ich
slova. Podaju ruku len vtedy, ked sa im to hodi. Su
majstrami usmevoy, ktoré palia, a slubov, ktoré nicia
déveru. Hraju sa na priatelov, kym mas ¢o dat, kym stojis
pevne a kym Ziaris.

Ale vtme? Tam nezostane nikto. Len ozveny ich slov,
ktoré kedysi zneli ako laska a dnes su jedom. A ty stojis
sam, s polamanou doéverou, no s Cistym srdcom. Lebo si
veril a bol si skutocCny. A to je niec€o, €o oni nikdy
nepochopia.
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Priatelstvo totiz nie je o reCiach. Je o tom, kto sa objavi,
ked zavladne ticho. Kto ta chyti za ruku, ked vSetci
pozeraju inam. Kto si k tebe sadne na zem, ked padnes.
Nie kvéli vyhodam, nie kvéli zisku, ale kvéli tebe.

A ti, ktori len predstierali, ze su priatelia, skoncia vo
vlastnej hre, s klamstvami, ¢o im potichu tlieskaju. Ale
srdce im uz nebude mat kto zohriat.

Had sa nikdy nezdvihne k nebu

Nie kazdy uder prichadza zvonku, pretozZe najhlbsie
bodnutie prichadza od toho, kto ta pozna najviac. Nie do
oCi a nie nahlas, ale potichu, zo zalohy, za chrbtom. To je
Sepkajuci had. Tvari sa ako priatel, usmieva sa, kyvne
hlavou, vypocuje ta a potom tvoje slova obrati na jed.

Nerobi to preto, Ze by si si to zasluzil, ale preto, Zze sam
ni¢ nema. Nema hrdost, nema hlas a nema odvahu stat
tvarou v tvar. Ma iba tuzbu niekam patrit, aj keby to malo
byt za cenu tvojej krvi. Takito sa nebiju a nenapadnu ta
otvorene. Oni len nosia tvoje slova z miestnosti do
miestnosti.

Nepalia gulky, len vypustaju jed cez usta, pomaly,
zbabelo a smiesSne. Robia to preto, lebo sami nemaiju
hodnotu. Buduju si délezitost na tvojej bolesti.
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Ale pravda sa vzdy vrati. Had sa mé6ze plazit
donekonecna, no nikdy nestoji vzpriamene. Hrdost sa
kuapit neda, zostava navzdy.

Preto bud'ten, kto drzi slovo. Bud'ten, kto aj ked prehra,
zostane stat. Bud'ten, kto vie, Ze je lepSie stat sam, nez
lezat pri nohach medzi tymi, €o Siria jed.

Zlom je zaciatok, nie koniec

Nepamatas si presny den, ale pamatas si prasklinu. Nie
vybuch ani pad, len tichy zlom, ktory neroztrhol telo, ale
nieco vo vnutri. Odvtedy sa smiech skracuje a radost
bledne. Nie preto, Ze by si nechcel, ale preto, Ze nieCo v
tebe drzi brzdu.

Hladas dovod. Sklamanie, stratu, zradu. Mozno to nikto
iny nevidel, no ty ano. Zlom vsak nie je koniec, je to bod,
kde staré prestalo fungovat a nové sa este len ucis niest.
Rozdelil ta na predtym a potom a prave v tom sa skryva
tvoja Sanca.

Vie$ pomenovat hranicu. Urob z praskliny smerovnik.
Zisti, ¢o uz nikdy nebudes robit. Zisti, o budes robit aj bez
nalady. Pridaj disciplinu, poriadok a mlc€anie, ktoré stavia
vnutro.
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Ak sa pytas, uz kracas. Nie spat k starému ja, ale k
novému, ktoré pozna bolest a predsa pokracuje. Zlom ta
uci vazit si tichu silu viac nez rychly potlesk.

Neslubuj si zazrak. Slub si vernost.

Skutoc¢na vyhra nie je pomsta

Povies si, Ze nie si pomstychtivy, no pride den, ked'
padne ten, kto ta zradil, a nieCo v tebe sa pousmeje. Nie
nahlas, nie Skodoradostne, ale hlboko, potichu a temne,
ako rana, ktora sa konecne docCkala spravodlivosti.

A vtedy sa spytas, Ci si zly ¢lovek. Nie si. Si len ten, kto
citi bolest a pamata si. Dal si srdce a dostal n6z. A ked'sa
karta otocila, pocitil si ulavu. Nie preto, ze by si tuzil po
utrpeni druhého, ale preto, ze vesmir dorucil to, ¢o ty si
nedokazal vyslovit nahlas.

Fyzicka pomsta je zbytocna, lebo ta znizi naich uroven.
Psychicka pomsta je nebezpecna, pretoze zozerie viac
teba nezich.

Tak €o je vyhra? Nezabudnut, ale nezostat stat.
Neodsudzovat sa za pocity, ale nenechat sa nimi
definovat. Pomsta nikdy nie je vyhra.
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Skuto¢na vyhra je v tom, Ze ta to, o ti spravili,
nepremeni na nich. Vyhra je, ze ides dalej, ze dychas,
rastie$ a hori$. Ze si ostal &lovekom, aj ked oni zradili
vlastnu dusu.

Pravda bez citu je loz

Uprimnost je krdsna len vtedy, ked prichadza s istym
umyslom. Ked' povies$ pravdu preto, aby si niekoho
postavil, a nie preto, aby si ho dorazil. Lebo pravda bez
citu uz nie je pravda, je to n6z, uder a maska, za ktorou sa
skryva ego.

Ked niekomu povies do oci, Ze zlyhal, hoci to uz vie, a
neurobis to preto, aby sa pozbieral, ale preto, aby si sa
citil vySSie, to nie je uprimnost. Ked mu pripomenies ved
som ti to hovoril, a nepovies to z tuzby poméct, ale zo
skrytej radosti v jeho bolesti, to nie je pravda. To je krutost
prezlecena za uprimnost.

Prava uprimnost stavia mosty, zla ich pali. Rozdiel je len
v umysle. Byt uprimny v zlom Case, zlym tonom a bez citu
nie je odvaha, je to slepota, necitlivost a neschopnost
vhimat, kedy ma tvoja pravda pockat.

Ano, su chvile, ked' musi$ povedat veci tvrdo a aj dobre
mienené slovo moze boliet. Ale ak ho vyslovis s Cistym

191



srdcom, ludia to vycitia, aj ked ta odmietnu alebo sa
nahnevaju.

Pamataj, uprimnost je sila len vtedy, ked'vies, preco ju
pouzivas. Ak je tvoj ciel pomoct, mbze boliet a stale bude
spravna. Ak je tvoj ciel ublizit, je to loz, aj ked tvoje slova
zneju ako pravda.

Sila tichych dobrych tudi

Verim, Ze dobrych [udi je viac, len ich nevidno tak Casto,
pretoze su tichsi. NekriCia, nepredbiehaju sa a nesutazia
o pozornost. Jednoducho robia dobro, bez slov, bez
ocCakavania a bez potlesku.

Prave kvoli nim nechcem Zit v paranoji a nebudem
stavat mury len preto, Ze ma niekto sklamal. Ak ma
oklame, je to jeho prehra, nie moja, lebo som jednal Cisto.
Déveroval som, dal som mu Sancu ukazat, kym je. Ak to
zneuzil, stratil viac on ako ja.

Preto idem dalej, bez hnevu a bez pomsty, so
vzpriamenou hlavou a istym svedomim. Ano, povazujem
sa za spolahlivého ¢loveka, za niekoho, kto nezradza, kto
nepodkopava, kto stoji za svojim slovom a za tymi, ktorym
veri.
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A to mi staci. Nemusim byt najhlasne;jsi. Staci, Zze som
pravdivy.

Jazvy ako koruna prezitych burok

Mozno sa hanbis za svoje jazvy, Ci uz na tele, na dusi
alebo v srdci. No jazvy nie su slabost, su dokazom, ze si
prezil. Kazda z nich je korunou, ktoru si ziskal vtedy, ked'si
presiel burkou a nezlomilo ta to.

Mozno ich skryvas a myslis si, Ze ta zohavili, ale pravda
je ind. Prave ony ta robia jedine¢nym. Kazda jazva v sebe
nesie pribeh o sile, o preziti a o laske k zivotu.

Preto ich nes s hrdostou, ako kral alebo ako kralovna.
Tvoje jazvy su tvoje vitazstva a svet potrebuje ludi, ktori
ich dokazu nosit bez hanby.

Odvaha nie je ticho strachu,
ale krok cez neho

Bojis sa? To nie je slabost, je to dbkaz, ze si Clovek.
Odvaha nikdy neznamenala absenciu strachu, je to
okamih, ked'sa ti trasu ruky a napriek tomu spravis krok.
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Rozhodnost nie je istota ani neporazitelnost. Je to
chvila, ked prijmes moznost padu, ale aj tak kracas dale;.
Trapis sa? Nie si slaby, nesies vahu, ktord mas niest.
Prave ti, Co idu vpred s hrézou v srdci, poznaju pravu
odvahu.

Tvoj vnutorny hlas ti Sepka nezvladnes to a svet ti vravi
nie si dost. Ale vies ¢o? Stary svet sa boji, Ze vyrasties. A
ty uz si vykrocCil. UZ nestoji$ v rohu, uz stojis na nohach.

A ked sa ta dnesny den opyta kto si, odpovedz: som
ten, ¢o sa boji, ale ide. Som ten, €o nevie, ale skusa. Som
ten, Co pada, ale vstava.

Nie kvoli potlesku a nie kvoli svetu, ale kvoli sebe. Lebo
kazdy krok je dékaz. Dbkaz, Ze Zijes. A to staci.

Dobrota nie je stit, ale volba

Zivot ta nebude Setrit len preto, Ze si dobry. MoZes drzat
slovo, byt Cestny a obetovat sa pre druhych, a predsa ta to
nezachrani. Svet sa nezastavi, aby ti podakoval, nepusti ta
dopredu, lebo si slusny, ani ti nevymaze bolest len preto,
Ze by si ju ty nikdy inym nesposobil.

Dobrota nie je Stit ani pancier. Je to jazyk, ktorym sa
rozhodol hovorit ¢lovek vo svete, ktory Casto nechce
pocuvat. Uvidis, ako zli vyhravaju, ako klamari stupaju a
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ako ti, ¢o podvadzaju, ziskavaju to, o ¢o si ty bojoval
srdcom. A zostanes stat bokom a pytat sa: preco nie ja.

Odpoved nie je vtom, Ze si slaby alebo zly, ale vtom, Ze
si ¢akal, ze dobrota ti niec¢o zaruci. Lenze nezaruci nic,
okrem toho, kym zostanes, aj ked vSetko ostatné sa
zmeni. Zivot nerozli$uje medzi dobrymi a zlymi, rozliSuje
len medzi tymi, ¢o idu dalej, a tymi, €o stoja a Cakaju na
ocenenie. A kym ty ¢akas, oni si berd, nie preto, Ze su
lepsi, ale preto, Ze sa nepytaju.

To vSak neznamena, ze sa mas vzdat seba. Znamena
to, Ze musis branit to, kym si, akoby ti to chceli ukradnut.
Svet ti nevezme dobrotu hrubostou, ale unavou, kazdym
sklamanim, kazdou zradou a kazdym ml¢anim namiesto
vdaky. AZ sa jedného dna zobudis a necitis ni¢. Ato je
najvacsi pad.

Preto sa nevzdavaj. UC sa drzat aj vtedy, ked'uz niet
dovodu. Nie kvoli svetu, ale kvoli sebe. Lebo ak raz
odhodis dobrotu, nezostane ti ni¢, ¢o by stalo za
zachranu.

Nezostan cudzi medzi vlastnymi

Zijem v meste. Nie je obrovské a nie je anonymné. Je to
miesto, kde by sa ludia mali poznat pohladom, kde

pozdrav nie je formalitou, ale mostom. Je to poklona
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druhému Cloveku a pripomenutie, Ze este stale
existujeme jeden pre druhého.

A dnes? Povies pozdrav a ludia sa zastavia. Nie vdacne,
ale podozrievavo. Nie preto, Ze by to bolo cudzie, ale
preto, Ze sa z toho stalo ¢udné. Ako keby pozdrav
znamenal otazku: ¢o odo mna chces, preco na mna
hovoris. A ty ni¢ nechces. Len nechces niekoho minut ako
st[p. Len si ho vSimnut. Len nezabudnut, ze sme (udia.

To nie je slabost. To je sila. Sila v tom, Ze si sa nenakazil
chladom, Ze si nezamrzol s davom, ze ta eSte stale
zaujima, kto ide oproti tebe. Mozno sa aj sem presuva
spravanie velkych miest. Efektivne, rychle, pohodlné, ale
bez kontaktu, bez slova a bez zaujmu. A ak je toto rast, ¢o
vlastne rastie? Ticho, odmeranost a osamelost na meter
Stvorcovy.

A ty? Mozno sa usmejes na cudzich, aj ked'ti to
nevratia. Mozno pozdravis, aj ked'ti len kyvnu bradou
alebo neurobia nic. A prave v tom je rozdiel medzi tym, kto
si, atym, Co sa deje okolo.

Ty nechces iba prezit medzi ludmi. Ty chces zit medzi
nimi. Byt videny aj v oby¢ajnom dni a vidiet druhych, aj
ked'to prave nepotrebujes. A to nie je detail. To je
rozhodnutie. To je odpor voci chladu. To je dbkaz, Ze si
nepomylil rychlost so zmyslom.
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Slzy ako navrat k zivotu

Hovorim k tym, ktori sa hanbia za svoj plac, k tym, ktori
si myslia, ze slzy su znakom slabosti a Ze ich treba ukryt.
Pravda je ina. Slzy su dar. Nie su to kvapky slabosti, ale
perly odvahy.

Ked places, dovolujes srdcu dychat. Dovolujes, aby sa
bolest zmyvala a aby si sa mohol znova narodit. Slzy nie
sU hanba. Su re¢ou duse, ktora sa uz nechce dusit v tichu.

A preto, ked'citiS, Ze to v tebe vrie, nehanbi sa. Plac a
pust to zo seba. Slzy nie su pad, su vstupenka spat do
Zivota.

Su ako dazd, ktory oCisti podu pre novy zacCiatok. Plac
nie je slabost. Plac je navrat.

Pokoj nie je hracka pre tvoje ego

Nemam Cas na tvoje dramy, klebety ani vybuchy ega,
nemam priestor na malicherné hry o pozornost, pretoze
mam iné vojny, svoj vlastny svet, hlavu plnu cielov a
srdce, ktoré si konecCne vazi poko;j.

Kto vie, kto je, nema potrebu rozoberat inych, nema
dévod sudit, komentovat Ci Sepkat za chrbtom a nemrha
c¢asom na lacné divadlo. Ti, ¢o neustale rieSia ostatnych,
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su len SasSovia, ktori zabudli, Ze sami ni¢ nevybudovali, a
preto si stavaju trén zo zavisti a hadzu blato, aby zakryli
vlastnu prazdnotu.

Ja som si svoj pokoj postavil z trosiek, zo sklamani, z
padov a z vlastnej krvi, a prave preto nemam kapacitu na
tvoje zachvaty, manipulacie ani na tvoje domnelé pravdy.
Moje jazvy su dbkazom, ze som prezil, a ty silen hlas na
pozadi, ktory viem stiSit jedinym pohladom.

Hovorim to jasne a naposledy: ries seba, pretoze moj
svet si nepostavil, a preto don nepatris, nie ty, nie tvoje
slova a ani tvoje vybuchy egoizmu.

Ja som ticho a ticho vzdy vitazi.

Viera sa nestraca naraz,
ale po kvapkach

Kedysi som veril. Nebola to slepa ani naivna viera. Veril
som, pretoze som citil, Ze existuje nieco viac, nieco, o
presahuje bolest, pad aj nekonecné hladanie. Veril som v
seba a aj ked'som padal, mal som v sebe tichy hlas, ktory
mi hovoril, Ze este nie je koniec. Veril som v ludi, v zmysel
a vo vyznam samotného Zivota.

Potom to vSak zacalo miznut. Nie naraz, nie vo vybuchu
a nie vo vykriku, ale pomaly a nenapadne. Ako piesok,
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ktory sa strati pomedzi prsty a uvedomis si to az vtedy,
ked'je dlan prazdna. Zrazu zostalo iba ticho, pochybnosti,
unaveneé rana a otazky, na ktoré uz nechces ani pocut
odpoved.

A tak sa pytas: kedy som to stratil? Kedy sa svetlo
zmenilo na tien? Kedy sa nadej zlomila na unavu? Kedy
som zacal iba prezivat namiesto toho, aby som zil? Mozno
to bol den, ked som si znova nahovaral, Ze uz bude lepsSie
a nebolo. Mozno to boli cudzie slova. Mozno tie, ktoré
som si povedal sam.

MozZno to vSak nie je o tom, kde som vieru stratil, ale o
tom, Ze viem, Ze mi chyba. A to znamena, Ze eSte celkom
nezmizla. PretozZe ak sa stale pytam, nieCo vo mne ju
hlada. A mozno prave toto je viera. Nie istota, nie
odpovede, ale tiché rozhodnutie nenechat zomriet to, o
som kedysi citil.

Mozno viera nie je hlas, ktory krici, ale ten, ktory Sepka:
skus to znova. Aj ked' sa bojis. Aj ked'si sklamany. Aj ked
nevies preco.

Bolest ako ucitel pravdy

Nechcem, aby to len bolelo bez dévodu. Nie som tu na
to, aby som sklonil hlavu a ml¢al, nie som stavany na

prazdne prezivanie. Chcem vediet, pre¢o ma pali az do
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kosti. Chcem poznat zmysel toho, €o ma ruca. Ak uz mam
niest tuto vahu, nech nie je zbyto¢na. Nech ma jazyk,
ktory hovori aj cez krik. Nech mi ukaZze, kde som sa stratil.

MoZno mi vravi, Ze som sa prestal pocuvat. Mozno
hovori, Ze sa drzim niecoho, ¢o uz malo davno odist. A
mozno jednoducho pripomina, Ze to musim precitit, inak
sa nezmenim. Bolest nie je nepriatel, nie je krutost. Je az
neprijemne uprimna. Nehovori v metaforach, mieri
priamo. Mieri na miesto, kde som sa potlacil, na ranu,
ktord som odmietol vidiet.

A ked'ich neotvorim sam, Zivot mi otvori oéi silou. Ano,
je to tvrdé. Ano, je to nespravodlivé. Ale pravda nikdy
nehladi. Pravda lame. Nie preto, aby ma znicila, ale preto,
aby zo mna strhla vSetko, ¢o som nikdy nebol ja.

Az ked ma roztrhne, prichadza otazka: kto som, ked o to
pridem? A prave v tej surovej otazke lezi odpoved, ktoru
som hladal cely zivot. Mozno mi zivot neberie vSetko.
MoZno mi ukazuje, kde som sa od seba odpojil. Mozno
cez tuto bolest ma netaha dole, ale vedie spat. K sebe.

Cas je zZivot, nie daréek

Nie je tazké dat niekomu Cas. Minuty, hodiny a dni.
Myslime si, Zze ich mame dost, zvlast pre tych, ktorych

volame priatelmi, rodinou a laskou. LenZe nie kazdy si ten
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Cas zasluzi. Nie kazdy vie, Ze tvoja pritomnost je dar. Nie
kazdy citi, ze ticho vedla teba je viac nez tisic slov od
cudzincov. Nie kazdy chape, Ze ked niekomu davas svoj
Cas, davas mu kus Zivota, ktory uz nikdy nedostanes spat.

Su ludia, ktori len beru. Vezu sa na tebe, kym je dobré
pocasie, a zmiznu pri prvej burke. Su rychli v smiechu, ale
pomali v objati. Su pri tebe, ked'je o oslavovat, ale nie
vtedy, ked potrebujes len obycajné som tu.

Preto davaj Cas tym, ktori nezabudli, ¢o si spravil, ked'si
sam padal. Tym, ktori si sadli k tvojej bolesti bez potreby
rozpravat. Tym, ktori nezutekali, ked'si ukazal svoju
slabost. Nevenuj hodiny tym, ¢o ti daju len sekundy.
Neobetuj dni tym, Co ta vidia len vtedy, ked svieti slnko.
Nevkladaj srdce tam, kde sa laska meria vyhodami.

Zivot nie je nekonedny. Kazdy tvoj pohlad, kazdé slovo a
kazdé som tu ma svoju cenu. Cenu, ktoru pochopi len ten,
kto miluje nielen tvoju silu, ale aj tvoje ticho.

Vyberaj mudro. Lebo ¢as sa neda vziat spat. Araz, ked
ho budes potrebovat najviac, uvidis, kto ti ho naozaj daval.
Bez reci, bez vycitiek, z lasky a nie z povinnosti.
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Vona ako klué k spomienkam

Nie slova a nie obrazy, ale véna. Jemna, neviditelna a
pritom silnejSia nez vSetky ostatné zmysly. Staci jediny
nadych a zrazu si tam. V bezpeci, v laske alebo v bolesti,
na ktoru si uz zabudol.

Jeden nadych otvori v mozgu dvere, ktoré by si hlavou
nikdy nenasiel. PreCo? Pretoze véna neziada povolenie,
neanalyzuje, nezastavi sa. Ide priamo do centra emacii,
do pamati, ktora nezabuda. Preto je spomienka cez vénu
ostra, silna, nie vzdy presna, nie vzdy logicka, ale vzdy
Ziva.

Ak tu vonu uz nikdy necitis, spomienka bledne. Nie
preto, Ze si zabudol, ale preto, ze klu¢ zmizol. Véna je
tajny jazyk. Nehovori k uSiam, ale k srdcu. A pripomenie ti
to, €o by si inak stratil navzdy.

Uprimnost boli, pretvarka zabija

VSetci hovoria, Ze si vazia pravdu, ale ked pride naich
vlastnu, nastane ticho. Pred druhymi hrame hru, pred
sebou este vacsiu. Dokonca aj za zatvorenymi dverami u
terapeuta, kde je vSetko bezpecné, klameme. Robime to
zo zvyku, zo strachu a zo zbabelosti.
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Otazka neznie len kolko sme uprimni, ale ¢i sme
schopni pozriet sa na seba bez masky. Vidiet sa takych,
aki naozaj sme. Priznat si chybu. Priznat si vinu. Priznat si,
ze sme zlyhali.

Lenze my radSej hrame. Tvarime sa, Ze nic. Tvarime sa,
e sme v poriadku. A pravda sa dusi. Uprimnost boli, reze
a roztrhne srdce, ale da sa prezit. Pretvarka nie. Pretvarka
zabija pomaly, den za dihom, kusok po kusku, az kym si
neuvedomis, Ze si polomftvy.

Tak sa pytam. Chces Zit pravdivo a krvacat, alebo
klamat a hnit? Lebo ina volba neexistuje.

Drzost je slabost
prezlecena za silu

Vidime to vSetci a je toho ¢oraz viac. Drzosti, arogancie,
kriku a poniZzovania. Na internete, v praci, v obchodoch aj
v uliciach. ResSpekt sa vytratil. Nie len k druhym, ale aj k
sebe samym.

Byt tichy sa dnes povazuje za slabost. Byt slusny
vyvolava posmech. Byt pokorny sa berie ako prehra.
Korennom toho je skazena hodnota, svet, kde mat pravdu
znamena kricat najhlasnejSie a kde mat hodnotu
znamena strhnut pozornost hoc aj za cenu hanby.
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Co s tym? Niekedy ignorovat. Ale nie vZdy, pretoZe
mlcanie sa Cita ako suhlas a suhlas dava drzym silu. Silu
verit, Ze m6zu vSetko.

Argumentovat ma zmysel len vtedy, ak druhy vie
pocCuvat. Lenze drzost nie je problém sluchu, ale problém
charakteru. Drzy ¢lovek vie, ¢o robi. Vie, Ze bol hruby, vie,
Ze prekroCil hranicu, a predsa ide dalej, pretoze je
zvyknuty, Ze mu to prejde.

Co teda? Zostar pevny, zostari jasny, zostari pokojny.
Bez kriku, bez urazok, bez potreby porazit. Len s hranicou,
ktora je d6kazom tvojej vnutornej sily. Povedz: takto sa so
mnou nerozprava. Ak chces respekt, davaj ho tiez.

Nie preto, Ze veris, Ze sa zmeni, ale preto, Ze ty neznizis
seba ani svoju uroven. A niekedy prave tato pokojna sila
rozbije ich divadlo. PretoZe drzost sa Zivi slabostou a ked
ju nedostane, rozpadne sa. Sama v sebe.

Samota je ticho,
ktoré poziera zvnutra

Vies, &o je najhorsie na samote? Ze ta neZerie naraz.
Nie je to vykrik, ale ticho, ktoré sa ti den za dhiom usadza
hlbsie do kosti. Najprv ti vyhovuje. Mas pokoj, ziadny
chaos a Ziadne faloSné usmevy.
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Ale potom zacnes pocitat. Nie peniaze ani hodiny, ale
prazdne dni. Praca a domoy, ticho. Obed a ticho. Vikend a
eSte vacsie ticho. A zrazu nie si sucastou nic¢oho. Si len
figurka, ktora ¢aka na dalSi pondelok.

Vtedy ti dbjde, Ze toto nie je len kriza. Toto je odpojenie.
Od sveta, ktory bol kedysi tvoj. Od ludi, ktori ta poznali
eSte predtym, nez si zabudol, kto si. Od smiechu, ktory
bol skuto¢ny. Od planoy, ktoré sice boli naivné, ale boli
tvoje.

A teraz? Rutina. Tvar, ktora ni¢ nehovori. Slova, ktoré ni¢
neznamenaju. A sny? Nezabil si ich, odisli sami, ked'si
prestal verit, Ze ma zmysel snivat. A laska? Tu nenajdes
medzi Styrmi stenami ani v kancelarii. Pride len vtedy, ked'
sa vratiS medzi zivych, nie medzi tych, ¢o iba existuju.

Vies, ¢o ti chyba? Kmen. Tvoja vlastna krvna skupina.
Nemusia to byt davy, staCia dvaja alebo traja ludia, ktori
chapu tvoje mlcanie, ktori poznaju tvoje ticho a vedia, ¢o
znamena, ktori sa ta nesnazia menit, len ta vidia.

Samota je tazka a vyzaduje silu. Ale Clovek nema byt
cely Zivot iba silny. Clovek potrebuje niekam patrit. A ak
mas pocit, Ze si vSetko stratil, eSte nie. Pretoze ak
dokazes pomenovat tuto tmu, este nezhaslo vsetko. A ak
to viesS vyslovit, znamena to, Ze v tebe stale nieco krici:
nechcem len prezivat, chcem znova zit.
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Sila nepotrebuje potlesk

Vies§, Ze si vyrastol, ked'sa ti, Co sa ta nikdy nebali,
zacnu spajat proti tebe. Vies, Ze si zosilnel, ked tvoje ticho
vyvolava vacsi nepokoj nez tvoje slova. Vies, Ze si nieCo
dokazal, ked'tvoje kroky trasu tymi, ¢o si mysleli, ze ta
udrzia na kolenach.

Silni nekricia. Silni nejdu pre povolenie ani pre uznanie.
Silni jednoducho kracaju. Miluju, aj ked su nenavideni.
Odpustaju, aj ked by mali pravo zatvorit dvere. Zostavaju
verni sebe, aj ked'je lahSie splynut s davom.

A ked citi$, ze ta zrazu nevedia vystat ti, ktori ta roky
prehliadali, ked sa ich Usmevy menia na zuby, ked'sa
spajaju len preto, aby ta spomalili, nezlakni sa. To je
znamenie. Znamenie, Ze si sa narovnal, Ze uz nehrbis
chrbat len preto, aby sa ini citili vySSi. Znamenie, ze uz
nesSepkas len preto, aby sa ini necitili mali.

Si silny. Nie pre slova, nie pre krik a nie pre potlesk. Si
silny, pretoze unesies ticho, v ktorom znie pravda. A
pravda nema publikum. Pravda ma vahu. A ty ju nesies
bez toho, aby si sa stazoval.
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Nie si nahoda, si dokaz

Navonok vyzera vSetko v poriadku. Robi$ veci dobre,
(udia ta reSpektuju, hovoria ti, ze si Sikovny a ze mas
vysledky. Ty prikyvnes, ale vo vnutri sa ti nieCo stahuje,
akoby si hral rolu. Cakas, Ze raz niekto odhali pravdu a
povie, Ze celé je to len nahoda.

Aty sa pytas, preco pochybujes, aj ked' mas dévod verit
si. Nie je to slabost, ale staré zranenie. Niekde v tebe je
hlas, ktory ti kedysi vtikli. Ze uznanie je podozrivé. Ze
Uspech je neisty. Ze dévera v seba boli, pretoZe raz pride
pad.

Ale pravda je ina. Nie si podvod. Len dobiehas obraz o
sebe, ktory si nikdy nedostal Sancu prijat. Obraz, ktory sa
nerovna tomu, ¢o vidia ini. To vSak neznamena, Ze je
falosny.

Pochybnost nezmizne tym, Ze ju popries. Zmizne vtedy,
ked'sa jej postaviS. Ked sa pozriesS na vSetko, ¢o si presiel,
a povies si: toto som zvladol. Nie nahodou. Nie omylom.
Ale preto, Ze som to dokazal ja.

Sebadobvera nerastie zo slov druhych. Rastie z tvojich
vlastnych krokov, ktoré si uznas. A prestanes pochybovat
vtedy, ked'si dovolis uverit, Ze to, ¢o si vybudoval, nie je
klamstvo, ale dokaz.

Nie si fejk. Si ¢lovek, ktory sa eSte len uci prijat pravdu o
vlastnej sile.
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Uder, po ktorom niet navratu

Vedel som presne, kam mierim. Poznal som tvoje slabé
miesta lepSie nez ktokolvek iny, pretoze roky si miich
ukazoval. Myslel si, Ze tym medzi nami rastie dbvera, Ze
som tam, aby som ich chranil. No tentoraz som ich pouzil
ako zbran.

Nebol vtom hnev ani afekt. Bol vtom pokoj ostrého
noza. Nemusel som kri¢at, nemusel som trieskat
dverami. Stacilo par slov. Sloy, ktoré si budes opakovat
celé roky. Nie preto, Ze boli pravdivé, ale preto, Ze siv nich
pocCul presne to, €o si sa cely zivot bal, Ze raz niekto
vyslovi.

Tie slova ti rozlozia istotu, spochybnia tvoju hodnotu a
otravia spomienky, ktoré si mal rad. A ja som ich vyslovil s
chladom, ktory by si vo mne necakal. Bez zavahania. Bez
vycitky. Vidiet, ako sa ti v oCiach meni vyraz, bolo presne
to, ¢o som ocakaval.

Nie ako vyhra. Nie ako pomsta. Ale ako bodka, po ktorej
uz niet navratu. Bol to definitivny koniec. Nie odstup, nie
ticho, ale bod zlomu, z ktorého sa uz nikdy nepostavis
rovnaky.

Nebolo vtom prepac. Nebolo v tom vysvetlenie.
Nebolo v tom nic, o by ti dalo nadej. Len umysel odrezat
vSetko. Nielen most medzi nami, ale aj kusky teba, ktoré
si si nechaval ako poslednu zachranu.
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A ked'to bolo vyslovené, vedel som, Ze som to dosiahol.
Presne, Cisto, bez zbyto¢nych slov navyse. OdiSiel som
bez toho, aby som sa otocCil. Nie preto, Ze by som sa bal,
¢o uvidim. Nie preto, Ze by mi na tom nezalezalo. Ale
preto, Ze ten pohlad by vo mne ni¢ nezmenil. A prave to
bolo najchladnejsie.

Spomal, aby si nezmizol

Stale niekam utekas. Hodiny, terminy, splatky a
povinnosti. A medzi tym vSetkym potichu miznes. Rano
sa zobudis a okamzite berie$ do ruky mobil. Kava rychlo,
spravy, nekonecné prezeranie. Praca, obed pred
obrazovkou, popoludni stres a vecer vyCerpavajuce ticho.
A rano opat nanovo.

Ako na beziacom pase, ktory sa nikdy nezastavi,
pretoze sa bojime byt tymi prvymi, ¢o spomalia. Ale
zastav sa, brat, zastav sa skor, nez ta zastavi zivot sam. So
srdcom, ktoré uz nevydrzi tlak, s dusou, ktora marne
hlada zmysel, s telom, ktoré ma vsetko, len ty v iom uz
nie si.

Kedy si naposledy len tak sedel a dychal? Bez
povinnosti, bez hluku, bez vycitiek. Kedy si bol s detmi bez
telefénu v ruke. Kedy si sa partnerke pozrel do o¢i naozaj,
nie len cez obrazovku.
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Toto nie je vycitka. Toto je otazka. A mozno aj posledna
Sanca. Zastav sa. Nie navzdy, len na chvilu, ktora ta moze
zachranit.

Lebo ak raz zistis, ze si stihol vSetko okrem zivota
samotného, mdze byt uz neskoro.

Kazdy den pises
svoj vlastny nekrolég

Predstav si, Zze dnes zomrieS. Nie obrazne, ale naoza;.
Dnes je tvoj posledny den. Posledné rano, posledny
pohlad na svet, posledné slova, ktoré uz nestihnes
povedat, posledny vydych. A zajtra o tebe budu hovorit ini.
Nie ty.

Co povedia? Ze si bol mily, Ze si sa snazil? Alebo
povedia, Ze si zil, aj ked'si sa bal, aj ked'to bolelo, aj ked'ti
nikto neveril?

Tvrda pravda je jednoducha. Kazdy den piSes svoj
vlastny nekrolég. Nie plan, nie zoznam uloh, ale nekrolég.
Pamatnu rec, odtlacok, ktory po tebe zostane. A ak si
myslis, Ze mas Cas, mylis sa. Kazdy, kto to kedy povedal,
je uz mrtvy.

Smrt nezazvoni. Nepride v peknom Case a neda ti
moznost pripravit sa. Len pride. A vtedy uz nezalezZi na
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vyhovorkach, na umysloch ani na snoch, ktoré si
odkladal. Zalezi len na tom, ¢o si urobil. Naozaj.

Tak sa pytam: dnes si Zil, alebo si len prezil? Nie zajtra,
nie ked'sa to zlepsi, nie ked budes pripraveny. Dnes.
Pretoze mozno Ziadne zajtra nepride.

A akvies, Ze si dnes nezil, zmen to esSte teraz. Nie
reCami, nie slubmi, ale ¢inom. Lebo smrt pocuva. A ked'ta
vezme, nebude ta sudit podla planoy, ale podla toho, ¢o si
stihol.

Nie kazdé mlcanie je cnost

Tajomstvo nie je dar, ale bremeno, ktoré si si nevybral.
Ked'sa ti niekto zd6veri, mbze to posobit ako dévera, no
Casto je to len ich vlastny strach, ktory presunuli do tvojej
hlavy. A ty to zrazu nesies. Nie preto, Ze by si chcel, ale
preto, Ze ta do toho vtiahli bez otazky a bez suhlasu.

Ked'je to proti tvojim hodnotam a ked'ta to psychicky
dusi, vedomie to odhodi ako prezitok. Nie zo zloby, ale zo
sebazachovy. Niektoré tajomstva su smiesne, nechapes,
preco su z nich dramy a pre¢o sa musia skryvat. Iné su
tazké, nesu v sebe pravdu, ktora by inych znicila.
Ocakavaju, ze budes hrobom a ty vies, Ze ak to niekto
zneuzije, padnes spolu s nimi.
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A vtedy sa pytas, Ci je mlCanie lojalita alebo spoluvina.
Nie kazdé tajomstvo je tvoj boj. Nie kazdé mlCanie je
cnost. Nie kazdé zverenie je ucta. Niekedy je to len
vymena viny, ich bremeno a tvoja tichost.

Rozpad ti mo6ze ukazat tvoju silu

Charakter sa nerodi z knih ani z mudrych reci. Rodi sa
vtedy, ked padnes na dno a prestanes utekat. Rodi sa vo
chvili, ked'si povies dost, toto uz nie, a zacnes stavat
znova. Kamen po kameni, aj rukami, ktoré sa eSte trasu.

Najvacsim nepriatelom charakteru nie su velké chyby,
ale tie malé, ktoré si ospravedlnis. Tie, pri ktorych si
povies, ze to ni€. A potom znova a znova, az zrazu stojis
daleko mimo cesty a nevies, ako si sa tam dostal.

Rozpad nezacina vybuchom. Zac¢ina odkladanim,
uhybanim pred rozhodnutiami a utekom pred sebou. A to
je signal. Nie Ze si slaby, ale Ze prisiel &as. Cas sadndt si
sam so sebou a povedat si pravdu.

Preco citiS znechutenie esSte skor, nez zacnes? PreCo sa
v tebe ozyva hlas, ze to nedas? Pretoze hlava je plna
hluku. Tlak, o¢akavania, porovnania a vycitky. A medzi
tym vSetkym tvoje ja, ktoré sa straca.
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A vtedy pride otazka: zvladnem to vébec? A prave tam
sa rodi sila. Nie vtedy, ked vSetko ide, ale vtedy, ked'sa ti
nechce a aj tak to spravis. Charakter sa nestavia vo
svetle, ale v tieni. Nie vtedy, ked'ta Zenu potlesky, ale
vtedy, ked'stojiS sam a aj tak urobis krok.

Preto kazdy den urob nieCo, o si slubil sebe. Nie velké
veci, ale malé a dodrzané. A ked pride myslienka, Ze si
slaby, pripomen si, Ze prave ten, kto si prizna slabost, ma
zaklad pre silu.

Zivot ne¢aka na tvoje vyhovorky

Toto nie je motivacny citat na nalepke, toto je realita.
Tvoja, moja, kazdého, kto si mysli, Ze ma Cas. Vies, ako
zomieraju ludia? Nie vZdy na rakovine. Niekedy zomieraju
na nevyslovené, na to, ¢o v sebe dusili, na zufalstvo, ktoré
v noci pali pod rebrami, na zivot, v ktorom nikdy neboli
sami sebou, len funkciou. Matkou. Synom.
Zamestnancom. Tichym spolo¢nikom vlastného
zufalstva.

Tvoje telo ta varuje uz davno, ale ty si odbornik na
ignorovanie. Bolest? Povies si, Ze prejde. Unava? Zalejes$
ju kdvou. Uzkost? Udusi§ mléanim. Hlasy v hlave? Utlmis,
aby nevyrusovali vykon. A ked'ti raz zlyha srdce, nikto ti
nevrati vetu, ktoru si neodvazil povedat, ani dotyk, ktory si
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zadrzal, ani odchod, ktory si odkladal, lebo vraj nebol
vhodny ¢as.

Nie je ziadna zaruka, Ze budes Zit aj zajtra. Tak sa
prestan tvarit, Ze mas vsetko pod kontrolou. Zabija ta loz,
Ze pride lepSi moment, ze eSte chvilu vydrzis, Ze to este
potiahnes. A potom? Potom uz bude neskoro. Budes
mftvy. A vSetko, ¢o si mohol zit, zostane zamrznuté v
nevyslovenom.

Tvoji blizki si ta budu pamatat ako tien, ako Sepot, ako
polovicného. Preto teraz vstan, nadychni sa a povedz si:
dnes je den, ked' sa uz nebudem bat. Dnes je den, ked'sa
oslobodim. Nie preto, ze mas plan, ale preto, ze mas
dost.

Zivot necaka. Ani na tvoje vyhovorky.

Uz nikdy viac

Neodpustaj tym, ktori ti ublizili s plnym vedomim. Nie
tym, ktori sa usmievali, zatial ¢o ti lamali dusu, a eSte si
pri tom uZzivali tvoje ticho. Oni vedeli. Vedeli o kazdom
slove, ktoré ti vypalili do srdca, aj o kazdom geste, ktoré ta
zrazilo o zem.

Videli, ako sa trasies, ako sa snaziS nerozpadnut, a aj
tak pokracovali. Nehovor, zZe nevedeli. Nehovor, ze boli
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zmateni. Clovek, ktory ta ma rad, neublizuje takto. Nie
opakovane, nie bez hanby.

A ty? Ty si sa po nociach modlil, aby sa prebrali, aby
konecne videli, ako velmi im veris. Dal si im vSetko, dovolil
si im dotknut sa miest, kam si nepustil nikoho, a oni tie
miesta znicili.

Tak nezabudaj. Nie preto, ze si zly, ale preto, ze sa uz
nikdy nechces citit ako vtedy, ked'si padal a nikto ta
nechytil, ked'si kri¢al a oni sa len divali. Nie kazdy si
zasluzi tvoju druhu Sancu, nie kazdy tvoje ticho, tvoju
vernost, tvoju pritomnost, ani tvoje meno vo svojich
ustach.

Prava sila je v tom, Ze vie$, kedy povedat dost. Ze si
povies: toto si nezasluzim. A otocis sa. Bez vykriku, bez
pomsty, ale s tichou hrdostou v oCiach.

Aj ked'ti zobrali vieru v ludi, nechas sivieruv seba. Az
tej uz nikto nevezme ani kusok. Nikdy.

Posledny den nepride s varovanim

Raz pride den, tvoj posledny. A mozno nebude vyzerat
nijako vynimoc¢ne. Zobudis sa ako vzdy, umyjes si tvar,
pozrieS sa do zrkadla a ani ta nenapadne, Ze je to
posledny raz, o sa na seba divas. Mozno péjdes do
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prace. Mozno niekomu povies obyc¢ajné vidime sa, a uz ho
nikdy neuvidiS. Mozno si obujes tie isté topanky, ktoré
nosis roky, a nebudes vediet, Ze prave dnes v nich spravis
posledny krok.

Nebudu fanfary ani znamenia. Len den, ktory sa skon¢i
navzdy. Nie dramaticky, nie vykrikom, nie burkou. Len
skonci. Koniec nepride podla planu, neda ti vediet a
neohlasi sa. A ked pride, uz nebude ¢as. Nebude ¢as na
prepac, na eSte chcem povedat, na dotyk.

A to boli najviac. Nie samotny koniec, ale to, o viom
zostane. Nedopovedané, neurobené, neprezité. Miesta,
ktoré si mohol zaplnit a nechal siich prazdne, lebo si veril,
Ze mas Cas.

Raz pride den, ktory bude posledny. A ty nevies kedy.
Vies len to, Ze dnes to mozno este nie je. A prave to
mozno je tvoja jedina Sanca, aby si dnes nezil tak, ako
vCera.

Ak zachranujes inych,
nezabudaj zachranit seba
Siten, ¢o vzdy pocuva, ten, ¢o zdviha telefon a ten, ¢o

drzi, ked ostatni padaju. Ale kde si ty, ked padnes sam?
Vies§, preco tak velmi potrebujes pomahat? Pretoze

216



nechces pozriet do vlastného zrkadla. Vies, Ze by si musel
priznat pravdu, Ze si unaveny z vlastnej bolesti, Ze si
neodpustil a Ze si zabudol na seba.

A tak si hovoris: ked' pom6zem druhym, bude to v
poriadku. Ale nie je. A nebude. Mézes zachranit cely svet,
ale ak sa sam topis, nedava to zmysel.

Prestan sa skryvat za cudzie rany. Ak horis, tvoja pomoc
je len maska. Zachranca nie je silny, ak nevie chytit
vlastnu ruku. A ty si ju uz davno nedrzal.

Tak to zmen. Vrat sa k sebe. PretoZe aj ty si hodny
zachrany. A tou zachranou si ty sam.

Vyhorenie nie je hanba, je to volanie

Kazdy den musis. Musis$ podat vykon, musis byt pevny,
musis$ drzat vSetko. A pride den, ked uz nemaézes. To nie je
koniec, ale vystraha. Telo kri¢i a dusa sticha, aby si
konecne pocul.

Nechybaju ti hodiny, chyba ti kyslik. Urob prvy krok
hned. Zastav sa a nadychni sa zhlboka. Navrat zacCina v
mali¢kostiach. Pravidelny spanok, jednoduché a poctivé
jedlo, kazdodenna prechadzka bez sluchadiel, kratke
zapisky o stave namiesto zapiskov o vine a schopnost
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povedat nie. Nie je to hriech, ale ochrana toho, ¢o ti bolo
zverene.

Rodina nepotrebuje tvoj kolaps, potrebuje tvoj zdravy
rytmus. Preto si roztried povinnosti. Jednu vec vypusti,
jednu deleguj, jednu odloz a jednu urob len pre radost.
Porozpravaj sa s ¢lovekom, ktory unesie pravdu. Ak treba,
poziadaj odbornika. Nie si stroj a nie si ostrov. Plac nie je
hanba. Hanba je hrat hrdinu az do zrutenia.

Vrat si kotvy dna. Kratku modlitbu, presnu pracu, tichy
obed bez obrazovky, poriadok v dome, rovné slovo. A ked
sa sila vrati, nevracaj spat stary chaos. Zachovaj hranice,
ktoré ta zachranili. Nedovol, aby ti znova ukradli den.

Zivot nie je $print, ale verné kraganie. Pre seba a pre
tych, ktori sa o teba opieraju. A pamataj, nezamienaj
oddych za utek. Oddych ta vracia domoy, utek ta len
dobehne. Preto odpocivaj Cestne a pracuj presne. V tom
je rovnovaha, ktoru hladas.

Loz je horSia nez samota

Clovek sa neciti sdm, ked naozaj nikoho nema. Samota
bez ocakavani neboli tak silno. Skuto¢na samota
prichadza vtedy, ked'si myslis, Ze niekoho mas. Ked'veris,
Ze stoji pri tebe, ked sa opries o ten pocit a zistiS, Ze opora
nikdy nebola.
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Nie je to samota, Co ti roztrha dusu. Je to iluzia. Sladka
loz, ktorej si uveril. Klam, ktory ti Sepkal, ze nie si sam, az
kym neprislo ticho. Ticho chladnejsie nez noc bez hviezd
a tvrdsie nez lad pod koZou.

A vtedy pochopis, Ze byt naozaj sam je menej kruté, ako
verit, Ze niekoho mas a v skutoc¢nosti nemat nic. LepSie
ni¢ nez loz. LepSia prazdnota nez nadej, ktora sa rozpadne
v rukach.

Dnes viem jedno. RadSej kracat sam pustou, nez pit zo
studni faloSnej nadeje. Radsej ticho, ktoré boli, nez
smiech, ktory klame.

A ked'raz pride pravda, ked pride niekto, kto ta podrzi aj
vtedy, ked' sa v tebe vSetko ruca, vtedy pochopis, Ze tiene,
ktoré ta obklopovali, boli len skusky tvoje;j sily. A ty si
presiel. Zlomeny, ale Zivy.

Kava je stretnutie so zivotom

Kava nie je len horka tekutina v Salke. Kava je
zastavenie, chvila, ked'si sadnes, nadychnes sa a nechas
Cas tiect pomalsie. Je to stretnutie, aj ked'si sam,
rozhovor, aj ked ml¢is, most medzi tichom a slovami,
medzi bdenim a snivanim.
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Kto pije kavu pomaly, uci sa trpezlivosti. UCi sa vnimat
vonu, chut aj pritomnost. UCi sa vidiet krasu v malych
okamihoch, ktoré by inak preleteli bez povSimnutia. Kto sa
pri kave rozprava, uci sa nacuvat, uci sa byt pritomny. Nie
hlavou vo vC€erajsku, nie srdcom v zajtrajsku, ale tu a
teraz.

A preto, ked' nabuduce budes drzat v rukach salku kavy,
nezabudni. Nie je to len napoj. Je to chvila, ked' mas Cas
byt so sebou alebo s niekym, kto si zasluzi tvoju plnu
pozornost.

Kava nie je kofein. Kava je pripomienka, Ze pritomnost
je jediny dar, ktory mas.

Prestan zivit svet, ktory ta vysava

Nie si lenivy a nie si bez ciela. Si len ¢lovek, ktory roky
pracuje pre inych a zabudol, ako chuti jeho vlastny smer.
Vstavas pre niekoho, makas pre niekoho, drzis ticho pre
niekoho a tvoj den je miestom, kde sa ini citia pohodlne,
zatial Co ty sa potichu stracas.

Potom pride chvila, ked povies, ze nic ta nebavi. Ale to
nie je pravda. Pravda je, Ze ta nebavi byt neviditelny.
Nebavi ta nosit bremena, za ktoré ti nikto ani
nepodakoval. Nebavi ta byt uzitoCny a pritom zabudnuty.
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Tvoj problém nie je motivacia, tvoj problém su hranice.
A kym ich nepostavis, energia ti bude tiect pre kazdého
iného, len nie pre teba. A jedného dna sa zobudis a
nebudes vediet, kto vlastne si.

Preto si to vezmi spat. Nie svet, nie vSetkych, ale seba.
A sleduj, ako sa vrati ohen, ktory v tebe nikdy nezhasol.
Bol tam vzdy, len si ho pozic¢iaval nespravnym (udom.

Vahy, ktoré nesies cely zivot

Su veci, ktoré sa nedaju odlozit. Nie su to predmety,
ktoré polozis na stol a odides. Su to vahy, tiché a tazké,
ktoré nosime vo vnutri. Nikto ich nevidi, nepiSu sa na Celo
a nezanechavaju stopu, pokial sa na teba niekto nepozrie
naozaj zblizka. A predsa tam su. Kazdy den a kazdu noc.
Roky a desatrocia.

Niekedy su tichSie, inokedy hlasnejsie, ale vzdy
pritomné. Ako chlad v kostiach, aj v lete, ked'je vonku
horucava a vsSetci si myslia, ze siv poriadku. Ale ty vies, Ze
v tebe nieco mrzne. Naucis sa s tym Zit, nie preto, ze
chces, ale preto, ze musis.

Naucis sa s tym chodit medzi ludmi. Jest, smiat sa,
pracovat. Pytat sa, ako sa mas, a odpovedat, Ze dobre. A
pritom to stale niest. Nikto to nevidi, lebo to nema tvar.
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Nie je to jazva ani rana. Je to nie¢o medzi, nieco, ¢o
necitis v prstoch, ale v krokoch.

KaZzdé rano to beries z postele a kazdu noc to ukladas
vedla seba spat. Ako sucast toho, kto si. Ako nieco, ¢o sa
uz neda oddelit. Neda sa odist, nie preto, ze nechces, ale
preto, Ze to ide s tebou. Do kazdej miestnosti, do kazdého
rozhovoru, do kazdého sna.

A aj ked na chvilu zabudnes, staci pohlad, staci veta,
zvuk, vona alebo pesnicka a vaha je spat. Na svojom
mieste. Bez vysvetlenia. Bez varovania.

Mozno by bolo l(ahSie, keby kri¢ala, keby palila nahlas,
keby si ju mohol ukazat a povedat: toto je to, Co ma tazi.
Ale ona je ticha, prilis ticha. A prave preto ta dokaze
vycerpat tak, Ze si to ani nevSimnes.

Aty vies, Ze nikdy neodide. Niektoré vahy sa nesu az do
posledného diia. A ty ich ponesies. Ci chces, alebo nie.

Casy, ktoré este mali dusu

Nie som Clovek pre tuto dobu. Nie som pre svet plny
faloSnych usmevov, prazdnych slov a vyumelkovanych
tvari. Stale verim v dané slovo, ktoré ma vahu aj bez
podpisu, v pohlad do oc€i, ktory povie pravdu aj bez slov, v
ticho, ktoré neznamena nezaujem, ale uctu.
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Verim v ¢loveka, ktory sa nehra na dokonalého. V
Cloveka, ktory neciti potrebu klamat, aby bol prijaty. V
Cloveka, ktory stoji za tym, €o citi a ¢o vyslovi. Verim v
podanu ruku, ktora nie je len gesto, verim v srdce, ktoré
mlci a predsa miluje Cisto.

Nie som pre svet, kde vernost znie ako vtip, kde pravda
sa prehliada a Cest je na smiech, kde pohlad do o&i
nahradila obrazovka a slova stratili vahu. Som z Cias, ked
bol slub slubom, ked objatie malo silu vylieCit bolest, ked
si Clovek stal za sebou, aj ked'to znamenalo kracat proti
vSetkym.

A preto sa neospravedliiujem. Neospravedlhujem sa,
Ze verim v to, €o ini stratili. Neospravedliujem sa, ze
hladam Cisté srdce, nie status, nie slavu, nie prazdne
lajky.

Radsej budem staromédny. RadSej budem osamely.
Radsej budem svoj. Ako by som sa mal stat dalSou
figurkou v divadle, ktoré zabudlo, Ze ¢lovek ma mat dusu.
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Strach ta dusi potichu

Strach neutoé&i pastou ani krikom. Utoé&i tichym hlasom,
ktory ti Sepka, aby si to nerobil, lebo ta zosmiesnia, Ze si
to nezasluzis. A tak ml&is. Neoslovis, nevykrocis,
nepovies, ¢o chces. Len ¢akas, Ze to prejde.

V praci, v rodine, medzi ludmi, stale ten isty vzorec.
Radsej sa skryjes, ako by si riskoval odmietnutie. A zatial
¢o ty vahas, ini beru. Silni, hlu¢ni, dravi, predatori. Citia
tvoju slabost a vezmu ti aj to malo, €o si si nechal.

Pytas sa, preco to mas tak. Mozno preto, Ze tuzis po
prijati viac neZ po pravde. Mozno preto, Ze ta naucili
milovat ludi, ktori ta nikdy nepocuvali. Mozno preto, Ze ti
vstepili, ze byt milovany znamena byt ticho.

Ale pravda je ina. Tvoje potreby nie su hanba. Tvoj hlas
nie je problém. Tvoja odvaha nemusi kri¢at, ale musi
existovat.

Zacni v malom. Povedz nie. Povedz ano. Posli spravu.
Postav sa. Urob jeden krok denne. Lebo zivot nebude
Cakat, kym sa prestanes bat.
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Nie kazdy,
kto ta potrebuje, ta aj miluje

Cim skér to pochopis, tym menej ti budu krvécat dlane.
Mnohi si myslia, Zze su obklopeni laskou, Ze ked niekto
piSe, vola alebo prichadza, znamena to city. Ale nie je to
tak. Nie kazdy, kto ta hlada, ta hlada zo srdca. Nie kazdy
usmev je uprimny.

Mnohi nechcu teba. Chcu to, ¢o im vies dat. Pozornost,
opateru, tvoje plecia, na ktorych unasaju vlastné slabosti.
No v momente, ked prestanes byt uzitocny a ked'sa
nezohnes podla ich potreby, zmiznu. Vich oCiach si bol
prostriedok, nastroj, komfort. Nikdy dar. Nikdy ¢lovek.

Preto sivaz tych, ¢o zostanu, aj ked uz ni¢ nemas. Ked
nedavas, len dychas. Ked' mas oci plné siz a ruky prazdne.
Tych, ¢o ta drzia v burkach, a nie len fotia v slnecnych
dnoch.

Pamataj, ze byt potrebny je iba okolnost. Byt milovany
je zazrak. A za ten zazrak bud' vdacny. Za tych par, €o vidia
tvoju dusu, nie len tvoju funkciu.

A tym ostatnym daj pokoj. Nech si najdu niekoho iného,
komu budu brat svetlo, kym sa nerozpadne. Ty si svoje
svetlo vzal spat a tentokrat ho das len tym, ktori si ho
vazia.
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Skutocna cesta nie je vystlana kvetmi

Skutoc€na cesta nie je pokryta kvetmi, nie je vystlana
potleskom ani slepymi palcami hore. Je ticha, uzka a
tvrda. A na nej nesies vSetko. Svoje pochybnosti, svoje
slabosti, svoje minulé pady, svoju hanbu aj ticho, ktoré si
nikdy neukazal. A napriek tomu kracas dalej.

Ak ides a ni¢ ta neboli, nieco je zle. Mozno to nie je
cesta, mozno je to len chodnik. Vysliapany, bez vyziev a
bez krvi. Mozno nebeZis za cielom, mozno len utekas pred
sebou. Pretoze rast boli. Zmena boli. Odvaha boli. A prave
v tej bolesti sa oddeluje sen od rozmaru.

Ak si sa nikdy nezrutil pri tom, ¢o milujes, ak si nikdy
nekrvacal duSou, mozno to ani nemilujes. Mozno si si len
zvykol hovorit, Ze to chces. Ludia tuzia po vyskach, ale
nechcu vystupy. TuzZia po vitazstvach, ale nie po bojoch.
TuZia po identite, ale bez krizy.

Lenze skutoCny ciel ma svoju dan. A ta dan nie je lacna.
Preto sa nestazuj, ze to boli. Zamysli sa, ¢i ta to boli
spravhym smerom. Ak ano, pokracuj. Ak nie, zastav sa a
znova si poloz otazku: chces to, alebo si chcel len pocit,
Ze nieco chces?
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Pomalé uteky pred sebou

Ked sa ma dnes niekto opyta, ako sa mam, uz ani
neviem, ¢o odpovedat. Ak povies, Ze dobre, najde sa
niekto, kto hnedtresne, zZe aspon niekto ma dévod sa
usmievat. Ako keby si nemohol byt dobre, kym ostatni
majui chaos vo vlastnom Zivote. Co sme si? Vyplaty?
Musime byt vSetci dole, aby to bolo spravodlivé?

A ked povies, Ze zle, o pol hodinu to vie aj suseda tvojej
byvalej. Hned ta lutuju, dramatizuju a domyslaju si. Zrazu
si tragédia roka, aj ked'si len chcel povedat, Ze mas den
na nic.

A tak sa ludia naucili klamat. Hovoria: moze sa, ide sa,
ako sa da. Povedia: dajako prezivam. Alebo len ticho
poznamenaju: pomaly. A prave to pomaly je majstrovska
odpoved. V nej je vSetko. Trochu pravdy, trochu pokoja,
trochu vyhybania sa dalSim otazkam. Jemny stit. Nie je v
tom klamstvo, ale ani pozvanka do tvojej duse.

Pomaly hovori: nestresuj ma. Nestaraj sa privela. Ale
ani ta uplne neodmietam. Je to ako ked' sedis na zastavke,
vonku je ticho, vzduch je tazky a ty sa len pozrie$S na
Cloveka vedla seba a kyvnes hlavou. Ni¢ viac. A on vie.
Vie, Ze to nieCo znamena, Ze je to vSetko, o v tej chvili
unesies povedat.

Mozno prave preto prezilo slovo pomaly tolko generacii.
Pretoze vo svete, kde vSetci Cakaju odpovede krasne,
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lesklé a pripravené ako z vykladu, je niekedy najvacsia
odvaha povedat len tolko. Pomaly

Neskor nikdy nepride

Stale hovorime neskédr. Neskor zavolam. Neskor sa
ozvem. Neskor sa stretneme. Neskor poviem, ¢o citim.
Neskor objimem. Neskdr odpustim. Ale neskér je loz. Znie
jemne, ale zabija potichu. Znie nevinne, ale berie ti vSetko.

Odkladame to, na com najviac zalezi, a Zivot medzitym
potichu mizne. Ludia, ktorych milujeme, odchadzaju.
Niektori navzdy. A ty si im ni¢ nestihol povedat. A potom
pride ticho. Ticho tazsie nez vina, krutejSie nez smrt.
Ticho, ktoré uz ni¢ nevrati.

Zostanu nevypovedané slova, zadrZiavané objatia,
nepodané ruky a nezatvorené dvere. A v dusi diera, ktoru
Si si vyh[bil sam. Zacnes krvacat za vetami, ktoré si mal
povedat, a neurobil si to. Lebo si ¢akal. Lebo siveril na
neskor.

Ale neskor sa nevie branit. Neskér nepride. Neskor sa
strati skor, nez pochopis, ¢o si stratil.

Preto necakaj. Miluj teraz. Objimaj teraz. Prepac teraz.
Povedz to teraz. Lebo raz uz nebudes mat komu.
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Ako ked zhasne svetlo

Raz ti to d6jde. Nie dramaticky, nie v slzach, nie v kriku,
ale potichu. Ako ked niekto zhasne svetlo a ty zostaneS v
tme. Bez paniky, bez vykriku, len v tichu.

Déjde ti, Ze ak by si zajtra zmizol, svet sa nezastavi.
Ludia rano vstanu, umyju si tvar, obuju si tie isté ponozky
a pdjdu do prace. Auta budu stat v koldnach, kaviarne
otvoria, spravy pobezia a reklamy budu kric¢at na tych, ¢o
chcu zabudnut, Ze ziju.

Mozno sa niektoré tvare na chvilu zastavia. Mozno
niekto pociti prazdne miesto pri stole. Mozno sa ozve plac
v miestnosti, kde sa nikto neodvazi hovorit nahlas. Ale Cas
im to vezme. Zoberie tvoju nepritomnost ako vietor list zo
stromu. Svet sa pre jedného Cloveka nezastavi. Nikdy sa
nezastavil.

Aty sito zaéne$ uvedomovat. Ze si len tiefi na stene. Ze
tvoj smiech, tvoje slzy, tvoje pady aj tvoje vyhry su len
ozveny, ktoré nedoletia za hranicu tvojho tela. VSetko, ¢o
si miloval, vSetko, €o si chcel, vSetko, ¢o si stratil, zmizne
spolu s tebou. Bez stopy. Bez pamati.

Nie je vtom tragédia, nie je vtom drama. Je vtom
prazdno. Tak hlboké, Ze uz ani neboli. Pretoze bolest
potrebuje nadej. A tu uz ziadna nezostala. Len ticho a
vedomie, Ze keby si nebol, vSetko by Slo dalej. Bez padu,
bez otazky, bez zmeny.
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A prave preto uz ni¢ necakas. Lebo uz nemas koho.
Nemas kam. Len ides dalej. Potichu. Ako ked zhasne
svetlo.

Zly den nie je zly zivot

Kazdy z nas ma dni, ktoré bolia. Dni, ked sa vSetko kazi,
ked slova reznu, ked'sa citisS prazdny, bez energie a bez
odpovedi. A je to v poriadku. Je v poriadku, ze to citis.

Ale zapamataj si, Ze zly deri neznamena zly Zivot. Je to
len kapitola, nie cely pribeh. Nemusis sa tvarit, Ze je
vSetko v poriadku, nemusis hrat divadlo. Ale nesmies
dovolit, aby ten den zjedol aj tvoj zajtrajSok.

Nezabal si smutok do zajtra. Nenechaj ho spat vo svojej
posteli. Nenechaj ho zabyvat sa vo svojom vnutri. Daj mu
meno, pozri sa mu do o¢i a potom ho nechaj odist.
Pretoze ty nie si svoj smutok. Nie si chyba. Nie si slabost.
Si Clovek, ktory ma pravo citit, ale aj silu ist dalej.

Zajtra je novy den. A ty mas pravo zacat ho bez batoziny
vCerajska. Tak sa zhlboka nadychni, pusti si pesnicku,
ktora ta drzi nad vodou, napiS niekomu, koho masrad a
urob krok, hoci aj maly.

Ale hlavne nezabal si smutok do zajtra. Nechaj ho tam,
kam patri. Do minulosti.
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Noc odhali vsetko,
¢o cez den skryvas

Zaspis len vtedy, ked dusa mlci. Ale niekedy dusa kriCi a
vtedy spanok nepride. Mozes byt unaveny, zavries oci,
prehodis sa tisickrat a ni¢. Hlava je v burke, srdce bije
rychlejsie a vnutri nieco hori.

Niekedy je to strach, starost, ktoru nevies pustit, veci,
ktoré si nepovedal a teraz ta zozieraju. Niekedy je to
ocCakavanie, nieCo nové, co ma prist. Nervozita aj nadej
dokazu urobit rovnaky chaos.

A tak lezis. Telo pokojné, ale vnutri vojna. Premietas si
scény, hadky a odpovede, ktoré si mal dat. Alebo si
predstavujes zajtra, dufas a snivas, a kazda sekunda bez
spanku pali ako oheri. Ci sa bojis, ¢i sa tesis, vysledok je
rovnaky. Dusa neda vypnut.

A kamera, ¢o by ta v noci sledovala, by ukazala len telo.
Ale to, Co sa deje v tebe, by nezachytil ani Boh.

Tieto noci pozna kazdy. Noci, ked'je spanok bojom a
rano nie je oslobodenie, ale utek z vlastnej hlavy.
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To, ¢o dnes znasas, je tvoja volba

To, €o dnes nesies, neprislo z neba ani od diabla. Vybral
si si to ty. Vtedy, ked'si zostal, hoci si mal odist. Vtedy, ked’
si mlcal, aj ked'ti horela hrud. Vtedy, ked'si povedal, Ze je
to v pohode, aj ked'si sa vecer rozpadol.

To, Co dnes boli, je désledok tvojej vlastnej zbabelosti.
A piSem ti to nie preto, aby si sa zrutil, ale preto, aby si sa
zobudil. Pretoze az ked'si povies, ze toto som si spravil ja,
vtedy sa veci zacnu hybat.

Dovtedy budu nasledovat dalSie obete, dalSie slzy a
dalSi den v pekle, ktory sivolas zivot.

Nehladaj vinnika. Postav sa pred zrkadlo a povedz si: ak
som si to vybral ja, tak ja to aj zmenim.

Tazké éasy pridu

Tazké &asy pridu. Nie preto, Ze si zlyhal. Nie ako trest a
nie ako désledok chyb. Pridu, lebo patria k ceste. Rast
neprichadza s balénmi, rast prichadza bosy, so
Skrabancami, s tichom, ktoré nevies vysvetlit, a s
otazkami bez odpovedi.

To, €o ich robi tazkymi, nie je len bolest samotna. Je to
to, Ze pridu, ked'si nepripraveny, rozhodeny a rozptyleny
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svetom, ktory ti slubil, Zze ak sa budes snazit, vSetko bude
v poriadku. Lenze nebude. Nie vzdy.

A preto sa pytas: ako sa pripravit bez toho, aby si Zil v
strachu? Ako nezatvrdnut a zostat pevny? Zacni tym, Ze si
prestanes klamat. Ze to bude vZdy jednoduché. Ze
dobrym ludom sa nedeje zlé. Ze $tastie je ciel. Nie je.
Stastie je dosledok. Vedlajsi efekt postoja.

Pride strata, pride sklamanie, pridu zmeny, ktoré
nechces. A tvoja uloha nie je utiect. Tvoja uloha je vytvorit
v sebe miesto, ktoré to unesie. Miesto pokoja. Nie z iluzie,
ale z pravdy. Miesto postavené z ticha, z discipliny, z
cestnosti a z odvahy povedat si: aj toto prejde a ja tiez.

Nepotrebujes plan na vSetko. Potrebujes postoj. Nie
ten, ¢o sa usmieva, ked'je lahko, ale ten, o stoji, ked’
pride dazd. Postoj, ktory hovori: nie som pripraveny na
vSetko, ale som pripraveny nezlaknut sa. Nie preto, Ze sa
nebojim, ale preto, ze som dospel.

Tak sa pripravuj. Nie z paniky a nie z paranoje, ale zo
sebadovery. Kazdym dnom, ked'si Uprimny. Kazdym
rozhodnutim z pravdy, nie zo strachu. Kazdou chvilou, ked
ostanes v nepohodli a naucis sa v nom dychat.

To nie je slabost a nie je to paranoja. To je pokoj. A pokoj
je tvoja najvacsia zbran do burok, ktoré eSte len pridu.
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Nehadz kamen, ked' mozes podat ruku

Sudime rychlo a chapeme pomaly. Radi ukazujeme na
druhych, naich pady, naich zlyhania a naich slabosti. Ale
malokedy sa odvazime pozriet dovnutra, pretoze prave
tam sa skryva pravda, ktoru nechceme vidiet.

Kazdy ma svoj tien. Kazdy niekedy klamal. Kazdy raz
zlyhal. Len malokto si to prizna. Priznanie totiz boli viac
ako vycitka. Zrkadlo je tvrdSie ako cudzie slova.

Sila nie je v kriku na cudziu chybu. Sila nie je vtom, Ze
hodis kamen a na chvilu sa citis Cistejsi. Sila je vtom, Ze
podrzis ¢loveka, ked pada, ze sa k nemu sklonis, aj ked by
si mohol stat nad nim, Ze si vedomy toho, Ze aj ty si len
Clovek a Ze zajtra to mozes byt ty.

Mozno s tou istou chybou, mozno s este horSou. A
vtedy nebudes potrebovat sudcu, ale brata. Niekoho, kto
sa neodvrati.

Preto skér nez hodis kamen, pozri na svoje ruky. Mozno
su Spinavé rovnako. Mozno este viac. A ak mas odvahu,
poloZ ten kamen na zem a namiesto rany ponukni ruku.
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Manifestujes, ale nevidis

Dnes kazdy nieCo manifestuje. PiSu si Zelania, lepia
obrazky na stenu, predstavuju si, vizualizuju a Cakaju. A
potom ni¢. Povedia si, Ze zakon pritaZlivosti nefunguje. Ale
funguje. Len ty si Cakal ako na taxik, nie ako na vojnu.

Vesmir ti sny nedoruci v daréekovom baleni. Neda ti
presne to, ¢o chces. Da ti presne to, o potrebujes. Posle
ti ludi, ktori ta vytocCia, a ty v nich uvidiS vlastné hranice.
Posle ti chaos a ty sa viom naucis hladat smer. Posle ti
ticho a v nom zistis, ¢o ti chyba.

Ty si chcel peniaze, on ti poslal ¢loveka, aby ti ukazal
hodnotu. Ty si chcel lasku, on ti poslal samotu, aby si
pochopil, koho hladas. Ty si chcel silu, on ti poslal pad,
aby si ju nasSiel. Ale ty si Cakal presne to, €o si si nakreslil,
a vSetko ostatné si prehliadol.

Cakal si systém, a prisla improvizacia. Cakal si dar, a
prisla vyzva. Cakal si vysledok, a priSiel proces. Zivot nie
je tvoj sluha, je tvoj tréner. A tréner ta nehladka, netlieska
ti, ked sa ti nechce, neprispésobuje sa tvojim
vyhovorkam. On ta skusa, tlaCi a vytlaca zo slabosti.

A ty? Bud'si to vSimnes, alebo nie. Sanca nezaklope,
len sa mihne. A ak si slepy, prehliadnes ju ako odpad.
Preto sa necuduj, ze si to nedostal. Mozno si to dostal, len
si to nespoznal. Mozno si ¢akal balik, a priSiel len kluc¢. A
ty si ho vyhodil.
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Hviezdy potrebuju noc

Hviezdy nezaZiaria na jasnom nebi. Potrebuju tmu.
Potrebuju noc, aby vébec existovali. A tak aj ty. Musi$
prijat svoju tmu, musis$ nou prejst a musis sa nechat
rozbit, aby si v nej nasSiel silu, o ktorej si netusil, Ze je tvoja.

Neboj sa padov, neboj sa ticha, neboj sa samoty. To
vSetko ta brusi. Nie ako obet, nie ako zlomeného, ale ako
mec tvoreny pod najvacsim tlakom. Ako ohen, ktory
povstal z popola.

Zhlboka prijmi noc. Aj tu, ktora ta nici. Aj tu, v ktorej
nevidis vlastnu dusu. Prave tam, v najtemnejsej chvili, sa
rodi tvoje svetlo. Svetlo, ktoré nezhasne ani vtedy, ked'sa
vSetci otoCia chrbtom.

Pride tvoj ¢as. Okamih, ked roztrhnes celu tmu, cez
ktoru si musel prejst, aby si sa stal tym, kym si dnes.
Neutekaj pred nocou. Nepros o skratky. Nezlakni sa
temnoty.

Ona nie je tvoja porazka. Ona je tvoja koliska, tvoje
rodisko, tvoje ostrenie, tvoj zaCiatok. A z nej povstanes.
Nie ako ten, ¢o iba prezil, ale ako ten, ¢o hori.
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Nie kazda hadka je boj,
ale kazda moéze byt zlom

Nie sme rovnaki. Ani vo vztahoch, ani v rodine, ani
medzi priatelmi. Kazdy mame svoj nazor, svoje potreby a
svoju pravdu. A skor Ci neskor narazime. To, ze sa s
niekym pohadas, neznamena, Ze nieCo nefunguje.

Ak sa s nikym nikdy nehadas, nie si uprimny. Rozdiel je
vSak v tom, ako hadka vyzera. Bud'je to snaha pochopit,
alebo je to sutaz o to, kto koho viac ponizi.

Najvacsia chyba, ktoru robime, je ta, Ze reagujeme
hned. Na prvy podnet, bez premyslenia, bezfiltraa s
egom za volantom. A vtedy sa stane, ze kvoli jednej vete,
kvoli jednej hluposti, ktoru by siinak prehltol, rozbijes
vztah, ktory si budoval celé roky.

Nie je hanba nesuhlasit. Hanba je hadat sa kvoli
malichernostiam tak, ze zni¢is nieCo, o za to nestalo.
Preto, ked'citis, ze ideS vybuchnut, zastav sa. Nadychni
sa. PolozZ si otazku: stoji mi toto za to, aby sme si znicili
den, doveru a ticho?

Ak nie, radSej ml¢. Ak ano, povedz to tak, aby si zastal
seba, ale nezabil druhého. Hadky su sucastou Zivota, no
nie kazda musi byt vojna. Niekedy je silnejsi ten, kto
nezacne kricat, ale ten, kto vie polozit pravdu na stol bez
toho, aby ho prevratil.
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Diskusia sa rozpada pri urazkach

Diskusia sa nerozpada pre nedostatok tém, ale pre
nedostatok vychovy k rozhovoru. Ked napadnes ¢loveka,
priznas slabost. Nemas silu mysliet, mas len chut udriet.
To nie je vitazstvo, to je hanba.

Ak pride utok, neskizni dolu. Vrat vec k téme. Kratko,
presne, bez irdnie a bez mena. Len myslienka a dévod.
Priprav si tri argumenty: fakt, priklad a navrh rieSenia.

Udrz pokoj a udrz déstojnost. Nie kazdy ta vypocuje,
niektori budu hluéni. Ale ticho je ¢asto vacsia sila. Odid,
ak sa rusi pravidlo ucty. Chran priestor pre rozhovor.

Pravda nepotrebuje krik. Potrebuje jasné vety a pevnych
(udi. Tak sa opravuje priestor, kde sa eSte da chapat.

Bohatstvo nie je vo vreckach

Bohaty nie je ten, ¢o ma plné vrecka. To je len Clovek,
ktory si kupil ticho okolo seba. Bohaty nie je ten, o zbiera
domy a auta. To je len zberatel pominutelnosti, trofeji,
ktoré raz zakryje prach.

Bohaty je ten, ku ktorému sa dieta rozbehne bez
strachu. Bez otazky, bez dévodu, bez toho, aby musel
nie¢o ponuknut. Ten, ku ktorému padne do narucia, aj ked'
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jeho ruky ni¢ nedrzia. Pretoze tam, kde niet darov, musi
byt srdce. A kde je srdce, tam je vSetko.

Nie si bohaty, ak ta zdravia len vtedy, ked' mas co dat.
Nie si bohaty, ak si nikdy nebol milovany len preto, Ze
dychas. Svet ti moze vsSetko vziat. A niekedy by aj mal, aby
si konecCne videl, ¢o po tebe zostane, ked zmiznu veci.

Laska, ktoru ti niekto dava bez vypoctu, bez faktury a
bez zmluvy, je bohatstvo. Jediné, €o nezhori. Objatie
dietata, ktoré od teba nechce nic, len tvoju pozornost,
tvoje oCi a tvoje dychanie, je viac nez cely svet.

Nie je to sentiment. Je to dékaz, Ze si este Clovek. A ak
to raz stratis, pretoze si chcel viac zlata nez tepla, uz sa to
nevrati. A zistis, Ze si mal vSetko a chcel si viac. A pritom
si priSiel o vSetko.

Otupenie nie je pokoj

Nie je ti jedno. Nikdy ti nebolo. Len si zistil, Ze ak ta
nieCo zaujima, boli to. A tak si vypol srdce. Nie preto, Ze
necitis, ale preto, Ze uz nemas z ¢oho citit. To nie je pokoj,
to je otupenie. Ticho, v ktorom sa neda kricat, lebo si
krical prilis vela.

Tvaris sa, Ze je to fajn. Ale nie je. Len si sa naucil
predstierat, ze prezit bez pocitu je lahSie nez zomierat s
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nadejou. Toto nie je koniec, ale je to dno. Nie to
romantické dno, kde najdes zmysel, ale to surové, kde je
len unava, ticho a prazdno. A ani Boh sa neozyva.

Mozno si vyhorel. Nie do biela, ale do Cierna. Nie do
svetla, ale do tiefia. A nikto si to nevsSimol. Pretoze stale
vstavas, stale odpovedas, stale fungujes. Avtom je
najvacsia pasca. VSetci si myslia, Ze siv poriadku, lebo si
sa nezrutil. Ale ty si sa nezrutil. Len si sa vypol.

Avies ¢o? To je v poriadku. Nie preto, Ze by to tak malo
byt, ale preto, Ze niekedy je jediny spdsob, ako prezit,
prestat bojovat. Ale popol nie je koniec. Tlejuca iskra nie
je smrt. Je to pauza. A vietor pride. Mozno zajtra, mozno o
rok.

Ale ked pride, ohen sa znova rozhori. Nie na skazu, ale
na novy Zivot. A ty nemusis hned chciet zazrak. Staci, ze
sa neprestanes priznavat k tomu, Co citiS. Pretoze
uprimnost je prvy nadych. A z nadychu vznika plamen.

Niektoré duse si nikdy neporozumeju

Poznas ten moment. Davas zo seba vSetko, snazis sa
vysvetlit, otvorit sa a podat veci tak, aby ta druhy
pochopil. A on akoby ta vobec nepocul. Nie preto, Ze by
nepocuval, ale preto, Ze ti jednoducho nerozumie. Nie v

slovach, nie v zamere, nie v dusi. A ty stojiS pred nim s
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otazkou, naco vlastne hovorim. A hned'za nou prichadza
dalSia: je chyba vo mne, alebo sme len dva Uplne odliSné
svety.

Pravda je ina. Nie je to vZdy o chybe, ale o jazyku. Nie o
tom, ¢o vyjde z ust, ale o tom, €o vyjde zo srdca. Niektori
ludia su hluchi na dusu. Rozumeju len tomu, ¢o saim
hodi. Ostatné prekrutia, ignoruju alebo pouziju proti tebe.

Mozes skusat vSetko, makko aj tvrdsSie, a aj tak to zlyha.
Nie preto, Ze si zly, ale preto, ze oni nikdy nechceli naozaj
pocut.

Cos tym? Povedz, ¢o mas. Jasne a priamo. Raz,
dvakrat. A ked'vidis, Ze to nejde, nepokracuj. Nevysvetluj a
neospravedliuj sa. Niektoré spojenia nevzniknu nikdy. Nie
preto, Ze si zlyhal ty, ale preto, ze oni nie su schopni
pocCuvat.

A to nie je tragédia. To je realita. USetri ti to nervy aj Cas.
Takze ked' mas pocit, Zze hovoris do steny, mozno naozaj
hovoris do steny. A nie je tvoja povinnost ju zburat. Tvoja
povinnost je ochranit si vlastny pokoj.

Plamen sa vzdy moéze vratit

Mozno si prazdny. Nie unaveny, len vypnuty. Rano ta
netla¢i dopredu, sny ta netahaju, ludia ta netahaju a ani ty
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sam seba. Usmev je povinnost, tvar hra a vnutro mléi. A
boli.

Plamen, ¢o ta niesol, nezhasol naraz. Hasol, ked'si sa
smial nasilu. Hasol, ked'si daval vSetkym a sebe nic.
Nevyhorel si preto, ze si slaby. Vyhorel si preto, ze si bol
silny pridlho. Bez prestavky a bez prava zastavit.

Aj ohen ma pravo tliet. Aj svetlo mé6ze na chvilu
zmiznut. Aj ty mozes zhasnut a ni€ nevysvetlovat. Zavri
ocCi. Nehladaj svetlo, hladaj ticho. Nadych a vydych.
Ziadny plan, Ziadne ulohy. Len ty. Bez vykonu, bez dékazu,
bez boja.

Oddych nie je slabost. Oddych je disciplina prezitia.
Ked'si dovolis ni¢, zrodi sa niec¢o. Tiché a skuto¢né. Z
teba. A plamen sa nevrati ako vybuch, ale ako teplo.
Pomalé, pravdivé, znova z teba.

Nemusis ni¢ dokazovat

Poznas ten pocit. Tu potrebu nieco dokazat, bezat,
makat, prekonat sa. Nie preto, Ze chces, ale preto, Ze
musi$. Musi$, lebo niekde v minulosti ti vtikli do hlavy, ze
nie si dost. A ty siim uveril.

Celé roky preto dvihas Cinky, o ktorych nikto
nepoziadal. Buduje$ Uspechy, ktoré ti nevoniaju. Zenie$
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sa za potleskom, ktory ti rano nepomoze pozriet sa do
zrkadla. A ked'sa ta niekto spyta, komu to vlastne
dokazujes, neviesS odpoved. Pretoze ak by si bol v pokoji
sam so sebou, nepotreboval by si ni¢ dokazovat.

Dokazovanie sa nerodi zo sily. Rodi sa z bolesti, z
pochybnosti, z jaziev, ktoré si nikdy neuznal. Pravda je, Ze
minulost nikdy neumlg&is tym, Ze jej budeS dokazovat
svoju cenu. Minulost neprestane kricat, kym ju budes
tahat za sebou.

Skutocny pokoj pride az vtedy, ked sa otocCis a povies:
nemusim uz ni¢. Som, kto som. A to staci.

Vtedy sa dokazovanie zmeni. Uz to nebude boj o
uznanie, uz to nebude krvacanie pre cudzi potlesk. Bude
to pohyb vpred, pretoze chces, nie preto, ze musis. Silny
Clovek nerobi veci preto, aby nie€o vyhral. Robi ich preto,
Ze uz davno vie, kto je.

Preco sa vracias ktomu,
¢o ta znicilo

Nie je to o tom, Ze nevies, €o sa stalo. Vies to velmi
dobre. Vies, ako si sa citil, ked odisla. Ked klamala. Ked ta
nechala Cakat. Ked'si sa pozrel do zrkadla a nespoznal
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vlastnu tvar. A predsa sa tam vracias. Myslienkami,
spomienkami, spravami, ktoré si mal uz davno vymazat.

Preco? Pretoze v tom vSetkom bola chvila, ked'si citil
zivot. Aj ked'to bolelo, aj ked'ta to palilo, citil si. A dnes si
prazdny. A prazdnota ta nuti vratit sa k bolesti, pretoze
bolest je viac nez nic.

Lenze niekedy sa nevracias za niou. Vracias sa za sebou
z tych dni. Za tym, kto veril. Za tym, kto dufal. Za tym, kto
sa otvoril a veril, Ze tentoraz to vydrzi.

Ale pravda je jasna. Z tej bolesti si uz vyrastol. Len si si
to nepovedal nahlas. Prestan sa vracat ha miesta, kde si
pochoval vlastnu hodnotu. Prestan ¢akat odpoved od
niekoho, kto uz davno prestal pocuvat tvoje ticho.

Ty si sa nezniCil. Ona ti len dala lekciu. Lekciu, ze nie
vSetko, o pali, je ohen. A nie vSetko, ¢o boli, je laska.

Sidost dobry

Casto sa diva$ na Uspechy inych a pytas sa: a ja? Som
dost dobry? Dokazem to? Mam na to? Odpovedje ano.
Ale nesmies Cakat, Ze ti to potvrdi svet. Musis si to
potvrdit ty sam.
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Sebadobvera nie je dokonalost. Nie je to absencia
strachu ani zivot bez chyb. Sebadovera je rozhodnutie.
Rozhodnutie, Ze aj ked padnes, vstanes. Ze aj ked
pochybujes, podjdes dalej. Ze aj ked'ti nik neveri, ty veris
sebe.

Kazdy den je prilezitost. Krok. Nie velky, nie dokonaly,
ale tvoj. A kazdy taky krok ta priblizuje k sile.

Nehladaj potvrdenie zvonku. Nehladaj dévod verit v
seba u inych. Verit v seba je tvoj zaklad, tvoja vyzbroj a
tvoj prvy krok k sile.

Pamataj, Ze si dostatocCny. Si silny. A ak zacnes veritv
seba, nezastavi ta nic.

Rozdiely nemaju stavat mury,
ale mosty

Kazdy z nas je iny. Ma iné myslienky, iné sny a iné cesty.
A prave vtom je krasa. Lenze rozdiely nas ¢asto rozdeluju.
Hadame sa a sudiacich je viac nez tych, ktori pocuvaju.

Nemusi to tak byt. Rozdiely mézu byt mostom, nie
bariérou, nie zbranou, ale mostom. Ked'sa pozries na
druhého, nesud. Spytaj sa, aky je jeho pribeh, o preziva a
ako mu moézes porozumiet.
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ResSpekt znamena prijat druhého takého, aky je.
Pocuvat bez odsudenia. Vidiet ¢loveka, nie iba jeho nazor.
Preto, ked stretnes niekoho s inym pohladom, zastav sa.
Pocuvaj. Usmej sa. Povedz si, Ze dnes budes tym, kto Siri
porozumenie.

Svet nepotrebuje viac murov. Svet potrebuje viac
mostov. A ty mézes byt ten, kto ich zacne stavat.

Problém nie je vyzva

V poslednej dobe to poCuvam Coraz CastejsSie. Ludia
maju choré dieta, rozpadnuty vztah, dlhy po krk a hovoria,
e &elia vyzvam. Ze pracuju na vyzvach. Ze ich Zivot
skusa.

Ale pocCuvaj. Mas problém. A velky. Tym, Ze ho budes
volat vyzva, sa nezmeni. Nestrati vahu, nezmizne,
nezjemni sa. Nezmeni sa tvoja realita len preto, Ze si si ju
prebalil do krajSieho slova.

Toto nie je o gramatike. Toto je o psychike. Ak sa ti rica
svet a ty to nazves vyzvou, tak bud sam seba klames,
alebo si tak mimo, Ze uz necitis realitu.

Jasné, vyzva znie lepsie. Je to slovo z knih, z
motivacnych prednasok a firemnych Skoleni. Ale nie
vSetko, o znie lepsie, je aj pravdivejSie.
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Problém je problém. Je tazky. Boli. Obmedzuje. Neda sa
obist. Neda sa zavriet do Skatule a pomenovat tak, aby
prestal stipat.

A teraz sa pytam. Ked'to niekto vola vyzvou, je to
slabost, sebaklam alebo odvaha nazvat tazobu menom,
ktoré sa da uniest?

Lutost ta zraza, sucit ta dviha

Povies si chudak. Tvaris sa, Ze citis, ale v skuto¢nosti
stojisS nad tym druhym a v duchu hovoris: ja by som to dal,
ja by som sa nezlomil, ja by som nezlyhal tak ako on. To
nie je pomoc. To je postoj. To je hra na boha.

Clovek, ktory padé, nepotrebuje tvoje slova. Potreboval
by tvoje ticho. Tvoje ticho vedla neho, nie nad nim. Lutost
znie ako laskavost, ale pachne povysenostou. Nie je to
ruka, ktora dviha, je to pohlad, ktory ta tlaci pod.

Ked povies je mi ta [Uto, mozno si myslis, Ze pomahas.
Ale v skutocCnosti hovoris: ja som silnejsi, ty si slabsi. Ja by
som to zvladol, ty nie. A preto (udia mlCia, ked'ich nieco
boli. Nie preto, ze nechcu blizkost, ale preto, ze nechcu
byt objektom.

Chcu byt ¢lovekom. Chcu mat pravo byt slabi bez toho,
aby boli sudeni. Tak nesud. Nevyhodnocuj, kto by ¢o
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zvladol. Mozno ty by si to prezil lahSie. MoZno by ta to
zlomilo este viac. Ale to nie je tvoj pribeh. To nie je tvoj
kriz. Ten nesie on.

A ty, ak na to mas, tak nehovor nic. Len si klakni vedla a
bud's nim Clovek, nie hodnotitel. To je sucit. Nie slova. Nie
chudak. Ale ticho, ktoré nezradza.

Hadka je vybuch bolesti

To, o volas hadka, je len vybuch bolesti. Nie nazor, nie
postoj, len dusa, ktora nezvlada vlastny ohen. Ked na teba
niekto reve, neutocCi na teba, utoCi na seba, na roky
duseny chaos. Ty si len zrkadlo, spustac, nie ciel. On sa
hada s tebou, ale bojuje so sebou.

Ludia sa biju v komentaroch, na ulici, v kuchyni €i v
posteli. Nie preto, Ze ta nenavidia, ale preto, Ze nezvladaju
tvoju pravdu. Pravda je bolest. A ked'trafis ranu, ¢lovek sa
brani. Nie argumentom, nie tichom, ale utokom. Krici, aby
si sa zmenil, aby si uhol, aby si zmizol.

v rv

Pre€o? Pretoze rusis jeho iluziu, jeho pohodlie, mur, za
ktorym sa skryva. A tak vznikne hadka. Nie ako rozhovor,
ale ako obrana. Ako vykrik ega, ktoré sa trasie, pretoze citi,
Ze samu ruca fasada.
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Hadka nie je rast, je stagnacia. Je to zamrznuta bolest v
slovach, ktoré chcu zvitazit, nie pochopit.

Najvacsia sila je nevstupit. Nekricat spat. Nepotvrdit
hnev hnevom. Len sa pozriet do oci, ktoré vrieskaju, a
povedat: toto nie je 0 mne, toto je tvoja rana a ja nebudem
tvoje zrkadlo.

A vtedy pride ticho. A v tom tichu mozno ¢lovek
prvykrat zaCuje, ¢o sa v nom roky dusilo. Nie je to slabost,
je to odvaha. Zastavit vojnu. Nie vyhrat, ale nenechat sa
do nej vtiahnut.

Novy zivot zacina
trasucimi sa krokmi

Dlho si bojoval. Dlho si niesol bremeno. Dlho si iba
prezival. A niekde cestou si prestal klast otazku, ¢i to ma
vbbec niekedy skoncit.

Ked nieco boli prilis dlho, zrazu to zacnes volat
normalnym dhom. Zvyknes si na bolest, akoby patrila k
tebe. Zvyknes si na slzy v tichosti, na (udi, ktori len beru,
na to, Ze ked'sa nie€o pokazi, vzdy si to ty, kto to unesie.
Nesies cudzie kriZze a pritom ta drvi vlastny.

A potom pride nieco, ¢o neboli. Pokoj. Dobro. Laska. A
ty zneistieS. Lebo to nepoznas. Lebo Stastie ti je cudzie.
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Nie preto, Ze by si ho nechcel, ale preto, Ze si zabudol, ako
sa prijima bez podozrenia. Prilis dlho ta zranovali. Prilis
dtho si veril, Ze tvoje miesto je trpiet, Ze Stastie patri inym
a ty len drzis svet, aby sa nezrutil.

Ale pocCuvaj. Ticho nie je pasca. Pokoj nie je slabost.
Laska nemusi boliet, aby bola skuto¢na. A ty nemusis
trpiet, aby si si zasluzil zit.

Mozno sa ti trasu kolena, ked'citiS, Ze sa veci menia. Ale
to nie je strach. To je telo, ktoré si zvyka na novy Zivot.
Zivot, kde sa neubliZuje. Zivot, kde sa nepretvaruje. Zivot,
kde sa konecCne dycha.

A viesS ¢o? Nemusis ¢akat, kym ti to niekto dovoli.
Nemusis prosit o povolenie byt stastny. Staci urobit krok.
Aj s trasucimi sa kolenami. Aj so srdcom, ktoré sa boji.

Lebo odvaha nie je o tom, Ze necitis strach. Odvaha je o
tom, Ze kracas dalej. Aj ked'sa trasieS. Aj ked' sa bojiS. Aj
ked mas pocit, Zze padnes. Kracaj dalej. To je tvoj novy
Zivot.

Spal plan, ktory ta zvazuje

Od detstva ti hovorili, o mas robit. Chod do skoly,
ziskaj diplom, ndjdi si istu pracu, vezmi si hypotéku, zaloz
rodinu a hlavne neurob chybu. Ale kto povedal, ze plan je

250



istota? Kolko ludi Zije presne podla planu a pritom su
vnutorne mrtvi? Kolki kracaju po ceste, ktoru nenavidia,
len preto, Ze tak to ma byt?

Tvoj zZivot nie je projekt. Nie je tabulka ani navod. Je to
experiment. A experimenty niekedy vybuchnu, ale niekedy
zmenia vSetko.

Preto to spal. Ten plan, tu predstavu, ten papier.
Obrazne, symbolicky, ale pokojne aj doslova. Posli ju do
zabudnutia a zac¢ni sa pytat. Nie ¢o o¢akavaju. Nie ¢o je
bezpecné. Ale Co ta vola tak silno, ze to nemébzes
ignorovat.

Najsilnejsie pribehy vznikli vtedy, ked niekto povedal:
kaslem na to, idem inak. A ak zlyhas? Vlyborne. O jeden
pad blizSie k pravde. Ale ak sa ani nepokusis, zostane z
teba len plan. Scenar, ktory napisal niekto iny.

Nezabudni, Ze mapy kreslia ti, ktori sa raz stratili a mali
dost odvahy hladat.

Hlas tvojej buducnosti

Pocuvaj. Toto nie su len slova, je to hlas tvojej
buducnosti. Som tvoja buducnost. Viem, Ze si dnes
unaveny. Viem, Ze v tvojom srdci je ticho, ktoré krici.
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Mozno premyslas, €ito celé ma zmysel. A ja ti hovorim, Ze
ma.

Neboj sa milovat, aj ked sa bojisS straty. Laska je
silnejSia nez strach, silnejSia nez bolest. Aj ked'ta zrazi na
kolena, prave vtedy si najsilnejsi, pretoze milujes. Neboj
sa zacCat znova, aj ked'si myslis, Ze je neskoro. Nikdy nie je
neskoro. Kazdy den je dar a kazdé rano je Sanca prejst od
bolesti k sile, od strachu k odvahe.

Neboj sa odpustit, aj ked'ta zranili. Odpustenie nie je
slabost, je to oslobodenie. Je to chvila, ked prestanes
niest vahu, ktora ti tazi srdce. A v tej chvili sa zmenis.
Vidim tvoje slzy, vidim tvoje pady, ale v kazdom pade
rastie odvaha, rodi sa sila a vznika schopnost znovu vstat
a pokraCovat.

Preto, ked' mas pocit, Ze uz nemozes, spomen si na
mna, na buducnost, ktora stoji pred tebou a ¢aka na tvoje
dnesné rozhodnutie. Kazdy tvoj krok je kamen, po ktorom
pojdes zajtra. Aj ten najmensi ma svoju vahu.

Raz sa obzries spat a pochopis, ze kazda slza bola
semienkom sily a kazdy strach len tiefnom, ktory
nedokazal zastavit svetlo. ZistiS, ze si bol silnejsi, nez si si
myslel.

Tak kracaj. S hlavou hore a so srdcom, ktoré vie, Ze aj v
tme hori svetlo. Na konci cesty zistiS, Ze si sa nikdy
nestratil. Nasiel si seba.
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Nie si sam

MozZno prave teraz sedis a v sebe citiS viac prazdna nez
priestoru. Mozno mas smiech na perach, ale vo vnutri len
ozvenu ticha, ktoré vazi viac nez vsetky slova. Mozno si
myslis, Ze ta nikto naozaj nevidi. Ze tvoje o&i hovoria
nieco, o svet odmieta podut. Ze tvoje srdce bije, ale len
do prazdna.

Nie si sam. Aj ked'sa zda, Ze nikto nepocuje tvoje ticho,
niekde je niekto, kto citi presne to isté. Ten isty pocit
prazdna. Tu istu tuzbu po objati. Po jedinom slove:
rozumiem ti.

Osamelost nie je slabost. Nie je hanba. Nie je znak
zlyhania. Je to ludska skusenost. A kto nou presiel, vie,
aké doleZité je neostat v nej navzdy.

Niekedy mas usmev na tvari. Niekedy prazdny pohlad.
Niekedy slzy, ktoré nikto nevidi, pretoze ich skryjes za
vetu: som v pohode. Ale aj v samote je iskra nadeje.

Kazdy z nas ma v sebe iskru spojenia. Schopnost
natiahnut ruku, napisat spravu, pozdravit cudzieho,
pozriet sa niekomu do oc¢i a nezlaknut sa blizkosti.

Skus to. Nie preto, aby si nieCo dostal. Nie preto, ze
cakas odmenu. Ale preto, Ze davanie je liek. Liek na ticho,
na prazdno, na vnutro, ktoré vola po spojeni.

Nezabudaj. Aj ty mas pravo byt pocuty. Aj ty mas

miesto pri stole zivota. Ak nieco citiS, povedz to. Ak ta
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nieco boli, podel sa. Svet nepotrebuje dokonalych.
Potrebuje skuto¢nych.

A niekde tam, mozno blizSie nez si myslis, je niekto, kto
Caka prave na tvoj hlas. Nie na niekoho lepSieho. Nie na
silnejSieho. Ale na teba.

Nepotrebujes frazy, ale pochopenie

Mas problém, ktory ti Zerie vnutro. Nespis, nejes, hlava
je ako tlakovy hrniec a niekto pride a povie: to ni€ nie je,
prejde to. Alebo ti povie: najdes si lepSieho, lepSiu, inu
pracu, inu cestu. A ty tam stojiS, nepocuty a nevideny.

Nie preto, Ze by nechceli pomact, ale preto, Ze nevedia
citit to, Co citis ty. Ked'ti hori dom, nechces pocut: v
pohode, raz si kupis novy. Chces niekoho, kto si sadne
vedla teba, pozrie sa na spalenu zem a povie: vidim ta.
Chces niekoho, kto nezlahci tvoju bolest, ale ju uzna.

TeSenie bez pochopenia je ako naplast na zlomenu
kost. Nevylieci, len zakryje. A ty dalej krvacas pod
povrchom. Takéto prazdne frazy nutia cloveka potlacat,
tvarit sa, Ze to nie je az také zlé, ze nie je dovod plakat, ze
nie je dévod kricat. Ale prave vtedy sa to zacne kazit,
pretoze bolest, ktora nema priestor vyjst von, zacne hnit
vnutri.
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Ano, ¢as meni veci. Ano, prejde to. Ale ked'si v tom aZ
po krk, nechces kalendar, chces pochopenie.

Tak nabuduce, ked budes stat pri niekom, kto hori
zvnutra, nepovedz mu: bude dobre. Sadni si vedla neho a
povedz: viem, Ze to boli. A v tej chvili mozno spravis viac
nez vSetky frazy sveta.

Ked davas prazdnym rukam

Daval som lasku tym, ¢o mali prazdne dlane. Daval
som nadej tym, €o ju zo mna vysavali. Daval som pravdu
tym, ¢o poznali iba loz. A nechal som sa nicit, lebo som
veril, Ze raz si ma niekto vSimne.

Nevsimli si. Len brali. A ja som daval dalej, s otvorenym
srdcom, az kym mi nezostalo nic¢. Ani dych. Ani viera. Ani
ja.

Nelutujem, ze som miloval. Lutujem, ze som veril tym,
¢o ma nevideli, tym, ¢o mi pozerali do oCi iba vtedy, ked’
hladali miesto, kam bodnut.

A dnes? Dnes uz nestaviam mosty. Dnes uz nestojim v
dazdi a ne¢akam, kto pride. Dnes len kra¢am. Ticho, sam,
bez nadeje, ale s chrbticou.
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PretozZe najvacsia rana neprichadza od nepriatela.
Najvacsia rana je od toho, koho si miloval viac nez seba. A
z takej rany sa nekrvaca, ani neplace. Ta ta jednoducho
zmeni.

Tak ano, prestal som verit ludom. Ale naucil som sa
verit v nieco silnejsie. V to jediné, o mi zostalo. V seba.

Usmev, ktory zradza

Si ten, kto sa usmieva, aj ked ho nieco nici. Si ten, kto
prikyvne len preto, aby nevznikol hluk. Si ten, kto povie
ano, aj ked'v nom vsetko krici nie. Si ten, kto ustupi len
preto, aby nikto neodiSiel. Si ten, kto sa ohne, aby sa ini
mohli narovnat na jeho pleciach.

Vies, ¢o to znamena? Nie je to dobrota. Nie je to
mudrost. Nie je to ani takt. Je to ticha strata seba. Strata
kazdym prikyvnutim, kazdym faloSnym usmevom,
kazdym okamihom, ked zradis seba len preto, aby si
nezranil druhych.

Mozno uz dnes vies povedat nie, aj ked'to znamena
zostat sam. Mozno uz vies postavit sa aj proti tomu, koho
milujes, ked prekroCi tvoje hranice. MoZno uz vies zostat
stat, aj ked'vsSetci chcu, aby si cuvol.
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Rozdiel medzi slabostou a silou nie je v objeme hlasu a
nie je ani v tom, kolko vydrziS. Rozdiel je v dovode, preco
mlLCiS. MLEIS, pretoZe nechces zranit, alebo mléisS preto, ze
sa bojis, Ze sa na teba prestanu usmievat?

Byt prijemny je lahké. Byt pevny je tazké. Usmievat sa a
prikyvovat dokaze kazdy. To neboli. To len ticho zabija. Ale
povedat nie, povedat nesuhlasim, povedat ze tuto hru
nehram, to chce chrbticu. To chce silu, ktora sa zrodila zo
zlomu.

Nie kazdy boj treba vyhrat, ale niektoré musis viest. Nie
kvoli vitazstvu, ale kvoli sebe. Lebo ak ich nezacnes viest,
mozno ziskas (udi, ale stratiS seba. A ked stratiS seba,
nebudes mat koho branit nabuduce.

Jazvy ako mapa navratu

Nie vSetko, ¢o boli, je zlé. Nie vSetko zlé je zbytocné. Su
rany, ktoré ta na chvilu znicia, a prave tie ta naucia vstat
bez publika a ukazu ti, kto zostane pri tebe, ked'sa
rozpadnes.

Bolest ta uci pozerat sa inak. Nauci ta vazit si ticho,
vazit si vernost, vazit si pracu, ktora drzi den pokope.
NajtazSie chvile ta Casto privedu k najlepsim veciam. V
okamihu to nevidno, lebo krvacas.
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Krvacat neznamena byt slaby. Znamena to, Ze ZijeS a Ze
v tebe rastie nové. Preto sa neboj jaziev a neskryvaj ich.
Nie su to spomienky na prehry, ale kronika tvojho navratu.

Su mapou, podla ktorej sa uz nestratis. A ked sa znova
zatrasie zem, pozri na ne a spomen si, ¢o vSetko uz
dokazes niest. Potom chod dalej. Ticho, presne, vytrvalo.

Plamen, ¢o rastie vtme

Pre tych, ¢o rano vstavaju bez dévodu. Pre tych, ¢o
stratili chut a nevidia svetlo. Pre tych, ¢o maju pocit, ze
kazdy den je len kdpia predchadzajuceho. Nadej existuje.
Nie ako zazrak zvonka, ale ako plamen v tebe, aj ked o
nom nevies.

Nadej je semienko zahodené do tmy, do blata, do
bolesti, ktoru nikto nevidi. A prave vtedy, ked'si slaby, ked
ta nik nepocuje, ked padas a nemas silu kricat, ona rastie.
Prave vtedy sa liahne a rodi.

Kazdy krok, ktory spravis, aj ked nechces, je kvapka
vody na tu iskru, o tlie v tebe. Kazdé tiché zvladnem to, aj
ked'v sebe kriCiS opak, je koren, ktory sa prediera hlinou
bolesti.

Araz, ked'to nebudes Cakat, ked budes mat pocit, ze uz
ni¢ nezostalo, plamen vybuchne. Z ticha, z popola, z tvojej
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bolesti. A vtedy pochopis, Ze kazdy pad bol pripravou,
kazdé ticho bolo modlitbou a kazda rana bola mapou. Nie
ku koncu, ale k znovuzrodeniu.

Nevzdavaj sa. Lebo ked uz nemas nic¢, zostava ti to
najdélezitejsSie. Dych. A s nim nadej, ktora ta drzi aj vtedy,
ked'ju necitis.

Cakanie je smrt vlastného sveta

l'udia stale 8akaju. Cakaju na vladu, na systém, na $éfa,
na partnera, na hocikoho, len nie na seba. Veria, Ze pride
niekto, kto im zmeni zivot, kto im ukaze cestu a zoberie
ich bremeno. Ale pravda je neuprosna.

Kto ¢aka, uz prehral. Kto ¢aka, vzdal sa. Zivot ti nedlhuje
zachrancu a nik nepride, ak nepride$ ty sédm. Clovek, ktory
¢aka na inych, stoji na mieste a pomaly hnije. Clovek,
ktory ¢aka na inych, odovzdal svoje pravo na vlastny Zivot
do cudzich ruk.

Az saraz obzries, uvidis, ze si cely ¢as drzal kluc¢ vo
vlastnej dlani, ale nikdy si neskusil odomknut. Svet sa
nepohne, kym sa nepohnes ty. Svet nezacne, kym
nezacnes ty. Svet nezachrani nik zvonka, ak sa najprv
nezachranis zvnutra.
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Prestan ¢akat. Vykro¢. Konaj. Padaj. Zlyhaj. Vstan. Urob
to ty, lebo ak to neurobis, neurobi to nikto. A tvoj svet
zomrie skor, nez si ho stihol zac¢at zit.

Krik predava, pravda mléi

Kedysi bola slava désledkom, nikdy cielom. Dieta
chcelo byt huslistom, vedcom ¢i architektom. Chcelo
nieco vediet, nieCo vydrzat, nieCo dokazat. A az potom, ak
sa mu to podarilo, svet spoznal jeho meno.

Dnes sa spytas dietata, ¢im chce byt, a odpoved znie:
influencer, youtuber, ¢lovek s dosahom. Nie pre to, ¢o
robi, ale pre to, Ze je videny. Obsah uz nehra ulohu, staci
forma, staci vizual, staci krik, stac¢i Skandal. Pravda je
odsunuta bokom, dblezity je len dosah, dblezité je, Ze to
niekto lajkol.

Kedysi musel Clovek nieco stat, nieco zniest, nieco
prezit, aby si zasluZzil slovo slava. Dnes stacCi vyzliect sa,
zosmiesSnit bolest iného alebo sa zahrat na niec¢o, ¢im nie
si. Slava uz nie je dosledkom prace, moze byt dosledkom
cynizmu. A prave to je choroba tejto doby.

Napriek tomu este stale existuju ludia, ktori tvoria
potichu. Ludia bez potlesku, bez trendov, bez masky, ale
so srdcom. A ked nieCo povedia, nebude to len zdielané.

Bude to citené.
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Ked dav prestane mysliet

Problém nie je v technolégii. Problém je v ludoch. V
tom, Ze ich su miliény a mysli len histka. Technologie
napreduju rychlejSie nez rozum, rychlejsie nez etika,
rychlejSie nez srdce. A my? My sme prestali mysliet.

Zacali sme prijimat vSetko okamzite, bez otazok, bez
h[bky, bez svedomia. Chces vediet, ¢o nas polozi? Nie
umelad inteligencia, nie klimaticka kriza, nie vojny. Polozi
nas to, Ze sa prestaneme pytat.

Prestaneme sa pytat, ¢o jeme, Co Citame, Co nas
formuje, kto nas ovplyvinuje a preco vSetci hovoria to isté.
A potom zistiS, Ze to, Co si povazoval za slobodu, bola len
reklama. To, o si nazyval pravdou, bola len schvalena
verzia.

Toto je svet, kde rozmyslaju traja a milidny sa len
pozeraju. Nie spoloc¢nost, ale scéna. Stado Cakajuce na
potlesk, na dalSi obsah, na dalSi signal. Ale pravda sa
nerodi v dave. Pravda sa rodi v hlave, v jednej jedinej, ktora
si dovoli pochybovat, ktora si dovoli nesuhlasit, ktora ma
odvahu prestat poCuvat a zacCat sa pytat.

PreCo mi to ukazuju? Preco je toto trend? Kto ma chce
niekam dostat a pre¢o? Myslenie boli. Myslenie je
pomalé. Myslenie nezapada do algoritmu. Ale bez neho si
len Gislo. Klik, zdielanie, suhlas, ticho. Produkt. Babka.
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Buducnost nebude patrit tym, ¢o maju najhlasnejsi
hlas. Bude patrit tym, ¢o sa odvazia mysliet. Nie slepo,
nie podla Sabldny, ale slobodne. Aj ked'to boli. Pretoze ak
ich zostane len par a vSetci ostatni budu len pozerat, pridu
Casy, ked pravdu bude schvalovat niekto iny. A sloboda
zostane iba dekoraciou.

Nie si omyl, si dokaz vernosti

Dokazal si vela. Zvladol si tlak. Okolie to vidi, ty nie.
Vnutri ti Sepka hlas, Ze to nebolo tvoje, Ze si len presiel
pomedzi kvapky, zZe ta raz odhalia. Tento hlas nie je
pravda. Je to len zlozvyk podcenovat sa.

Nie si podvodnik. Si ¢lovek, ktory ma problém prijat
vlastné vitazstva. Cesta, ako to zmenit, je jasna. Zapis si
tri fakty o svojej praci. Datum, vysledok, dopad. Nie
pocity, ale fakty. Ked pride pochvala, povedz jednoduché
dakujem. Bez spochybrovania, bez vety bolo to len
Stastie.

Obmedz porovnavanie a prines do Zivota viac poriadku.
Skoré rano, presna praca, chvila ticha na zber myslienok.
To buduje vnutornu istotu. Nie potlesk, ale vernost. Urob
eSte jeden krok. PoZiadaj Cloveka, ktorému déverujes, o
spatnu vazbu. Nie o prazdnu pochvalu, ale o presnost. Co
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fungovalo a Co je potrebné zlepsit. Zapis sito a pracuj s
tym.

Ked pride neuspech, urob to isté. Zaznamenaj fakt,
poucenie a dalsi pokus. Bez dramy a bez hanby. Premenuj
hlas v hlave. Nie som omyl. Som spravca darov, ktoré
pestujem pracou.

Pokora nie je zmensovanie. Pokora je pravda bez
pretvarky. A ked sa opat ozve hlas, Ze si omyl, otvor zoSit s
faktmi. UvidiS cestu, nie ndhodu. UvidiS vernost, nie trik.

Nie si nahoda. Si vysledok prace a vernosti.

Sladkost ako nahrada lasky

Nie kazdy, kto tuzi po sladkom, je maskrtny. Mnohi
hladaju cukor vtedy, ked'im chyba neznost, ked'im chyba
dotyk, ked'im chyba teplé slovo. Sladké sa stava
nahradnym objatim, kiskom detstva, kde sme boli
milovani bez podmienok. Je mostom, ktory nas spaja so
spomienkou na chvile, ked stacila cokolada, aby den
nestratil zmysel.

Ak sa k nemu vraciame stale, je to znamenie, ze
pritomnost je prazdna. Ak niekto neustale hlada sladke,
mozno cely Zivot ¢akal na pochvalu, na prijatie, na
pohladkanie, ktoré nikdy neprislo. Sladkeé je pokus zaplnit
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dieru, ktord nemozno zacelit. Nie je to pdzitok, ale obrana,
tichy plac, jazyk srdca. Je to Sepot: vSimni si ma, objim
ma, povedz mi, Ze som dost.

Sladké je tichy boj proti prazdnote, ktora boli viac nez
hlad. A ¢im viac sladkého pride, tym vacsia je prazdnota.
Sladké odhaluje pravdu. Nie je to len chut, je to prosba.
Prosba po laske, ktora dokaze zasytit viac nez jedlo, viac
nez zivot.

A ak ju nedostaneme, siahneme po sladkom znova a
znova, az kym nas nezlomi cukor alebo samota.

Zlom odhali pravdu

Pravda sa ukaze az v zlome. Nie v peknych slovach, nie
ha fotografiach na internete a nie v dar€ekoch. Pravda sa
ukaze v tazkej chuvili.

Pravého muza spoznas, ked zena ochorie. Vtedy sa
ukaze, Ci zostane, Ci bude bojovat a i neutecie pri prvej
prilezitosti. Pravu Zenu spoznas, ked muz padne, ked' mu
zlyha biznis, ked' nema na ucty, ked uz nie je ten silny.
Vtedy sa ukaze, ¢i milovala jeho, alebo len vyhody, ktoré s
nim prisli.

Deti spoznas, ked'rodicia zostarnu. Ked uz nie su
uzitocCni, ked'treba oprat, nakfmit, vypocut sty raz tu istu
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vetu. Nie vtedy, ked' rozdavaju peniaze, ale vtedy, ked'
potrebuju lasku.

Surodencov spoznas pri deleni majetku. Nie na
sviatkoch, nie na oslavach, ale vtedy, ked sa deli dom,
pole a dediCstvo. Vtedy sa z pribuznych ¢asto stavaju
cudzinci.

A priatelov? Spoznas ich, ked'si na dne, ale aj ked'si
hore. Lebo niektori ta potlapkaju po chrbte, ked trpis, no
ked uspejes, nedokazu ta vystat.

VSetko ostatné moze byt len iluzia, komfort a prazdna
lojalita. Ale ked pride zlom, ukaZze sa pravda. Pravda o
nich, pravda o tebe a pravda o tvojom Zivote. Az vtedy
zistis, Ci si zil po boku srdca, alebo po boku masky.

Objatie je veta,
ktoru srdce nikdy neoklame

Hovoria, Ze Styri objatia denne stacia na prezitie, osem
na udrzanie a dvanast na rast. Psycholégovia to pocitaju,
meraju a vysvetluju, no pravda je jednoduchsia. Objatie
neciti$ hlavou, objatie citis srdcom a to staci.

Kedta niekto objime uprimne, Cas sa zastavi. Zrazu
nezalezi na tom, kolko mas problémov, kolko dlhov Ci
jaziev. V tom objati sa svet zmensi a srdce sa zvacsi. Nie
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je to len dotyk ruk, je to rebrik, ktory ta zdvihne z dna. Je to
veta bez slov: si tu, nie si sam.

Objatie nevyrieSi vSetko, ale ¢asto zachrani to, o slova
nedokazali. A najvacsia pravda je, Zze nemusis Cakat, kym
ti ho niekto da. M6zes ho darovat ty. Nie preto, ze mas
odpoved, ale preto, Zze mas srdce.

Objim niekoho dnes. Nie zo zvyku ani z povinnosti, nie
preto, Ze to radi psycholdgia, ale preto, Zze tym mébzes
nieco zlomit alebo niekoho postavit. Objim aj tych, ¢o si
nikdy nepytaju, aj tych, ¢o sa tvaria silne. A hlavne objim
seba. Len tak. Pretoze Zijes.

A nesetri. Objati mas nekonecne vela. Kazdé jedno
moze niekomu zachranit den alebo priniest dévod zostat.
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Zaver

PreZzil si rezy. Slova ta nehladili, lamali ta, nutili ta
pozerat sa tam, kam si nikdy nechcel. A predsa si tu, na
konci. Unaveny, mozno nahnevany, ale stale cely. A
mozno silnejSi nez vtedy, ked'si otvoril prvd stranu.

Pamataj, ze bolest nikdy nebola nepriatel. Bola to
ucitelka, ¢o ta drzala pod vodou, aby si sa kone¢ne naucil
dychat. Pamataj, ze uprimnost, ktora reze, je CistejSia nez
tisic prazdnych klamstiev. Pamataj, Ze odvaha je ist vpred
aj s trasucimi sa rukami, lebo ina cesta neexistuje.

Nechaj tieto slova v sebe pracovat ako sol v rane. Budu
Stipat. Budu ta palit. Ale budu ta drzat bdelého. Lebo
najvacsia prehra nie je spadnut, ale otupit sa tak, ze uz
necitis nic.

Ak mas z tejto knihy odist s nie¢im, nech je to toto: svet
ta nezachrani, lajky ta neudrzia, klamstva ta nezahreju.
Zachrani ta iba tvoje rozhodnutie zostat ¢lovekom, aj ked
ti budu trhat dusu na kusy.
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Objav silu slova v knihach DZemala Kodraziho
Kazda kniha nesie svoj vlastny hlas a hlbsi odkaz.
Predstavujeme diela, ktoré necitate len ocami, ale prezivate srdcom.

Objav série, ktoré menia pohlad na zivot.

Bikoto: Sestnast novyjch krokov na ceste

Nie su to len slova, ale priame dotyky ticha, ktoré ukazuju, ze ni¢ netreba
menit, aby bolo vSetko tplné. Sestnast novych zastaveni prinasa jasnost tam,
kde byva zmaéatok, a rovnovahu tam, kde sa zda, Ze ni¢ nedrzi pohromade.

Bikoto nie je séria, ktoru iba citas.
Je to séria, ktora ta vedie.




Objav d’'alSie cesty citania

Aj dalsie tituly z inych sérii ti otvoria nové pohlady,
prinesu inSpiraciu a prenesu ta do priestorov,
kde slova ziskavaju hibku. Kazda séria ma vlastny hlas
a kazda kniha je pozvanim kracat dale;.

Citanie sa tu nestava len zvykom,
ale zivym zazitkom, ktory sprevadza tvoje dni.
Vyber si z dalsich knih, ktoré uz cakaju,
aby prehovorili prave k tebe.

Navstiv

www.dzemalkodrazi.sk
a objav, ¢o vSetko je pripravené.
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Dakujeme, Ze otvaras nase knihy
a nechavas ich vstupit do svojho sveta.

Bez citatelov by slova zostali
len na papieri, no ty im davas zivot.

Velmi si vazime, ze kracas touto cestou spolu s nami.






